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LES   ÉTAPES    D'UNE   CONVERSION 


LE  COUP   DE  GRACE 

DERNIÈRE   ÉTAPE 


INTRODUCTION 

A   MES  AMIS    QUE   JE   NE    CONNAIS   PAS 


Les  trois  premières  parties  de  ce  livre  ont  eu  de  très  nombreux 
lecteurs,  et  beaucoup  d'entre  eux  en  réclament  le  dénouement 
avec  instance.  C'est  à  eux  que  je  parle  dans  cette  page  préli- 
minaire, car  ils  sont  bien  vraiment  devenus  mes  amis. 

Depuis  le  commencement,  mon  plan  n'a  point  varié  dans  son 
ensemble,  quoique  diverses  nécessités  en  aient  modifié  le  détail. 
J'ai  voulu,  dès  le  début,  et  je  veux  encore  tracer  l'itinéraire  de 
la  Grâce  divine  voyageant  à  la  rencontre  d'un  pauvre,  nommé 
Jean,  qui  ne  la  cherche  pas,  mais  qui  plutôt  la  fuit. 

Ce  voyage  mystérieux  se  compose  de  plusieurs  étapes.  Je  me 
suis  demandé  en  chemin  s'il  était  bon  de  donner  à  toutes  une 
égale  importance  et  si,  par  exemple,  je  devais  suivre  Jean  pas 
à  pas  dans  son  passage  à  travers  la  forêt  des  aventures,  pour 
obtenir,  par  le  contraste,  la  plus  grande  somme  possible  d'effet 
religieux  et  littéraire  en  arrivant  au  soir  de  cette  longue  route, 
à  la  couchée,  à  ce  seuil  austère  et  doux  que  l'orgueil  trouve  impi- 
toyablement fermé,  mais  qui  ouvre  les  deux  battants  de  son 
hospitalité  au  premier  appel  de  l'humilité  repentante. 

En  d'autres  termes,  que  faire  de  Jean,  mon  pauvre,  à  l'âge 
des  passions?  Telle  est  la  question  que  j'ai  adressée  non  seu- 
lement à  moi-même,  mais  à  ceux  qui  me  guident  dans  la  vie. 
Elle  ne  pouvait  être  résolue  à  la  légère  :  j'ai  hésité,  médité,  écouté 
surtout  :  de  là  le  retard  subi  par  la  publication  de  mes  derniers 
chapitres. 
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Jusqu'à  cette  heure,  notre  Jean  n'est  qu'un  enfant;  je  l'ai 
montré  enfant  dans  la  Mort  du  Père,  enfant  encore  dans  la 
Première  communion,  mais  le  voilà  qui  devient  homme,  il  va 
frayer  son  chemin  à  travers  le  siècle.  Je  n'ai  point  oublié  que 
j'ai  promis  «  l'histoire  d'une  intelligence  et  d'un  cœur  »  aux 
prises  avec  les  ardentes  soifs  qui  dévorent  notre  temps;  je  veux 
faire  cette  histoire,  et  pour  cela  je  me  recueille.  Puis-je  parler, 
en  effet,  aujourd'hui  comme  je  parlais  hier?  sur  le  même  ton? 
avec  le  même  abandon?  Et  à  supposer  que  cette  brutale  ba- 
taille de  la  vie  soit  mise  en  scène  par  moi,  très  honnêtement  et 
même  très  prudemment,  produira-t-elle  un  peu  de  bien  ou  beau- 
coup de  mal? 

Il  y  aurait,  certes,  de  l'un  et  de  l'autre;  la  loyauté  de  mon 
effort,  en  accroissant  le  bien,  pourrait  diminuer  le  mal,  mais  non 
point  le  supprimer  entièrement  :  ceci  est  le  verdict  du  jury 
spirituel  où  j'avais  voix  déhbérative,  et  qui  m'a  laissé,  malgré 
moi,  toute  ma  liberté. 

Or  de  cette  liberté,  comment  userais-je?  Au  fond  de  la  retraite 
où  Dieu  m'abrite  comme  en  un  port  de  salut,  convient-il  à  ma 
con  cience,  heureusement  apaisée,  d'agiter  les  autres  consciences, 
fût-ce  sous  l'excuse  de  la  meilleure  intention?  En  vérité,  je  ne 
le  crois  pas.  Les  bonnes  intentions  pavent  l'enfer,  dit  le  proverbe, 
et  les  proverbes  ne  sont  pas  toujours  menteurs... 

Quelqu'un,  cependant,  souhaitera  peut-être  une  explication 
encore  plus  catégorique  et  je  ne  m'y  refuse  point;  la  voici  : 
Depuis  longtemps,  la  difficulté  dont  je  parle  s'était  posée  devant 
moi,  mais  elle  ne  m'inquiétait  pas  autrement.  Que  celui  qui  ne 
garde  aucun  restant  de  vanité  dans  un  coin  de  son  cœur  me 
jette  la  première  pierre  :  j'avais  confiance  en  mon  savoir-faire; 
je  me  jugeais  capable  de  tourner  l'obstacle,  sinon  de  le  briser. 
Aussi  l'encre  qui  m'avait  servi  pour  écrire  les  Merveilles  du 
Mont-Saint-Michel  mouillait  encore  ma  plume  quand  elle  traça 
en  tête  d'une  feuille  blanche  le  titre  de  ces  pages  nouvelles  : 
Le  Coup  de  grâce,  qui  promet  si  formellement  la  péripétie  finale. 
J'éprouvais  une  joie  à  éteindre  enfin  la  dette  contractée  envers 
les  très  chers  lecteurs  de  ma  première  œuvre  chrétienne  et  dont 
tant  d'amicales  réclamations  pressaient  chaque  jour  le  paye- 
ment. 

Ah  !  ce  n'étaient  pas  les  fonds  qui  me  manquaient  pour  cette 
échéance,  je  l'affirme  !  Je  n'étais  que  trop  bien  muni  !  A  peine 
descendu  en  moi  et  avant  même  d'avoir  interrogé  le  fond  de 
mes  souvenirs,  je  les  sentis  qui  montaient  en  bouillonnant. 
Jamais  les  foules  n'obéissent;  mes  souvenirs  arrivaient  en  cohue, 
proclamant  la  république,  c'est-à-dire  le  chaos  dans  ma  cervelle 
qui  n'en  pouvait  mais.  Le  tumulte  de  leur  insurrection  était 
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maître  chez  moi;  ils  me  dictaient,  parlant  tous  à  la  fois,  ils 
m'imposaient  leur  livre  à  eux  :  page  étrange,  brillante,  abon- 
dante, indiscrète,  généreuse,  qui  m'éblouissait  par  sa  richesse, 
qui  m'enchantait  par  sa  jeunesse  et  qui  me  faisait  peur. 

C'était  d'un  seul  flux  que  cette  chose  se  soulevait,  improvisée 
ou  plutôt  jaillie  dans  son  ensemble  comme  dans  ses  détails  : 
vivante,  car  je  l'avais  vécue;  brûlante,  car  l'incursion  osée  par 
moi  à  travers  mon  passé  rouvrait  des  plaies  et  froissait  des  cica- 
trices que  la  pénitence  seule  a  le  privilège  de  toucher  impunément. 

Il  y  eut  tentation,  je  n'ai  pas  à  le  cacher,  violente,  mais 
vaincue,  et  ce  ne  fut  point  l'épreuve  d'un  seul  jour.  Le  mauvais 
ange,  qui  connaît  ma  faiblesse,  faisait  miroiter  à  mes  yeux  le 
prestige  du  succès  immanquable  et  me  montrait,  en  regard  d'un 
péril  peut-être  imaginaire,  l'utilité  pratique  des  enseignements 
que  mon  exemple  apportait. 

Bien  des  fois  la  tentation  écrasée  se  redressa  au  cours  de  cette 
lutte  opiniâtre;  le  sacrifice  fut  très  douloureux,  et  par  instants 
la  voix  de  l'orgueil  plaida  la  cause  de  mes  regrets  avec  un  em- 
portement que  je  ne  lui  avais  point  connu  depuis  mon  retour 
à  l'obéissance.  Elle  me  disait,  cette  voix,  comme  tant  d'amis 
compétents  l'ont  souvent  fait,  et  même  de  respectés  ecclésias- 
tiques :  «  Le  scrupule  n'est  pas  de  Dieu  ;  gardez- vous  de  mutiler 
votre  talent  qui  vous  a  été  donné  pour  en  faire  plein  usage. 
Prêcher  seulement  les  convertis  n'est  pas  une  œuvre  qui  soit 
digne  de  vous.  Gare  au  suicide  artistique  !  à  quiconque  veut 
vaincre  dans  le  combat  contre  le  mal,  il  faut  des  armes  qui  ne 
soient  ni  raccourcies  ni  émoussées...  » 

J'ai  résisté,  en  définitive,  grâce  à  une  force  qui  n'est  point  de 
moi  ;  mais  que  d'assauts  et  combien  de  révoltes  !  Je  suis  fait  de 
telle  sorte  que  le  choc  d'un  esprit  trop  large  me  retient  dans  la 
droite  voie  par  réaction;  au  contraire, le  pharisaïsme  pompeu- 
sement étroit  me  jette  hors  des  rails.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
il  y  a  encore  des  jansénistes  mal  guéris.  Quand  je  mettais  le 
pied  dans  cette  poussière  d'aridité  qui  se  défie  de  Dieu,  j'éprou- 
vais un  irrésistible  besoin  de  venger  la  charité  divine.  Il  me 
semblait  que  j'étais  inspiré  du  souffle  même  de  l'Ange  et  que 
j'avais  à  définir  la  liberté  I 

On  va  loin  sur  cette  pente, et  vite;  c'était  alors  surtout  que 
s'insurgeait  l'égoïsme  de  mes  souvenirs.  Dès  que  je  fermais  les 
yeux,  je  voyais  sourire,  dans  ma  mémoire,  les  choses  intimes 
auxquelles  je  renonçais  avec  tant  de  peine  et  sans  être  bien  per- 
suadé que  j'avais  obligation  d'y  renoncer  :  mes  pauvres  joies 
et  mes  bien  aimés  deuils,  mes  ambitions,  la  naïveté  de  mes  es- 
pérances, mes  attendrissements,  mes  terreurs,  le  drame  enfin 
qui  m'appartient  en  propre,  toute  cette  «  confession  »  que  j'avais 
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rêvée  tragique  et  familière  à  la  fois,  et  dans  laquelle  l'art,  copie 
sincère  de  la  nature,  allait  glisser  la  gaieté  imprévue  jusque 
parmi  les  pleurs  ! 

C'était  mon  livre,  cela,  mien  doublement,  il  était  sous  mon 
regard,  je  le  lisais  avant  de  l'avoir  écrit  et,  bien  entendu,  je 
l'admirais  tantôt  poignant,  tantôt  comique,  selon  la  page  feuil- 
letée, mais  toujours  vrai,  pourquoi?  Parce  que  j'avais  réelle- 
ment pleuré  toutes  ses  larmes  et  éclaté  de  tous  ses  rires... 

Vous*!  me  dira-t-on.  S'agirait-il,  en  effet,  de  vous-même?  Mais 
alors,  qui  donc  était  ce  Jean,  dont  vous  nous  avez  tracé  le  por- 
trait si  dissemblable  au  vôtre?  Vous  lui  aviez  prêté  de  nombreu- 
ses qualités,  entre  lesquelles  la  science  et  l'éloquence;  vous 
aviez  été  même  jusqu'à  parler  d'un  «  brin  de  génie  »  qu'il  avait. 
Assurément,  celui-là  ne  peut  être  vous.  Qui  est-ce? 

Tout  péché,  même  véniel,  porte  en  soi  sa  pénitence.  Cette 
question,  à  laquelle  il  n'est  point  aisé  de  répondre,  a  été  posée 
dès  l'abord  et  répétée  cent  fois  depuis.  Plusieurs  critiques  ont 
pris  la  peine  de  la  résoudre  à  leur  manière.  On  a  divulgué  le 
nom  «  probable  »  de  Jean.  Bien  plus,  il  s'est  trouvé  un  très 
galant  homme  pour  écrire,  pour  publier,  sous  une  forme  on  ne 
peut  plus  affirmative,  la  déclaration  suivante  :  «  Le  Jean  des 
Etapes  d'une  Conversion  était  mon  père.  »  Et  11  a  signé. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  dire  que  ce  galant  homme  s'est 
trompé;  c'est  bien  plutôt  moi  qui  l'ai  trompé,  en  épinglant,  au 
frontispice  de  mon  premier  volume,  le  croquis  d'une  grande 
et  originale  figure,  le  portrait  d'un  intrépide  repenti,  qui  avait, 
je  ne  m'en  dédis  pas,  «  un  brin  de  génie  »,  mieux  que  cela  peut- 
être,  et  qui  me  paraissait  profondément  oublié  moins  d'un  an 
après  la  froide  matinée  où  j'avais  suivi  son  cercueil  et  parlé 
en  pleurant  sur  sa  tombe.  Cet  oubli  se  hâtait  par  trop,  il  me 
blessait.  L'injuste  silence  avait  été  rompu  deux  fois  avec  éclat 
par  une  admirable  étude  de  Louis  Veuillct,  par  une  belle  page 
de  Barbey  d'Aurevilly,  et  depuis  lors,  tout  se  taisait.  Le  besoin 
me  prit  de  rendre  hommage,  ne  fût-ce  que  d'une  manière  in- 
directe, à  cet  esprit  vaillant,  dédaigneux  de  sa  renommée  mon- 
daine, à  cet  homme  de  lettres,  qui,  le  premier  de  tous,  sous  l'habit 
laïque,  avait  osé  glorifier  Jésus-Christ  dans  les  assemblées  d'ou- 
vriers parisiens,  aussi  hautement  que  s'il  eût  porté  la  robe  du 
prêtre.  Je  ne  le  nommai  point,  parce  que  j'avais  à  relater  des 
faits  qui  lui  étaient  complètement  étrangers,  mais  mon  droit  de 
le  mettre  en  scène  (pour  ses  amis)  sous  le  voile  de  l'anonyme 
existait,  car  c'est  lui-même  qui  parle  en  de  nombreux  passages 
de  mon  œuvre,  et  j'ai  dépensé  un  soin  extrême  à  reproduire  sa 
parole  avec  exactitude. 

Mon  but,  en  prenant  la  plume,  était  de  rendre  beaucoup 
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d'âmes  participantes  de  la  grâce  que  j'avais  reçue;  pour  cela, 
je  voulais  donner  au  public,  non  point  des  mémoires,  mais  un 
ensemble  de  récits  utiles  et  surtout  rigoureusement  sincères. 

L'histoire  privée,  pourvu  qu'on  en  généralise  les  traits,  peut 
être  présentée  avec  la  même  vérité,  et  avec  non  moins  de  profit 
moral  que  l'histoire  des  nations,  car  la  destinée  de  l'homme  n'est 
pas  tout  entière  dans  les  manœuvres  de  quelques  régiments, 
ni  dans  le  flux  de  phrases  sonores  qui  noie  les  salles  du  spectacle 
politique.  Au-dessus  des  agitations  vaines,  il  y  a  l'effort  de  la 
conscience  en  face  de  Dieu.  Gela  ne  fait  pas  de  bruit,  mais  c'est 
puissant. 

Nous  n'avons  point  de  mot  dans  notre  langue  pour  caracté- 
riser précisément  cette  sorte  d'histoire  :  au  rez-de-chaussée  de 
l'art,  c'est  le  roman,  chose  avilie  par  de  lamentables  abus;  à 
des  étages  plus  ambitieux,  c'est  le  poème,  musique  délaissée,  ou 
qui  chante  devant  des  sourds.  La  question,  pour  un  livre,  n'est 
pas  de  s'intituler  épopée,  comme  Jocrisse  peut  maintenant  se 
faire  duc  ou  être  fait  président;  la  question  est  de  vivre  et  de 
se  bien  porter,  pour  parler  haut  et  pour  être  entendu  de  loin. 

Je  voulais  être  entendu,  croyant  avoir  de  bonnes  paroles  à 
dire.  Je  savais,  par  mon  expérience  de  conteur,  que  la  vérité 
même,  la  pure  vérité,  quand  elle  se  généralise,  a  besoin  de  quel- 
qu'un sur  les  épaules  de  qui  on  puisse  la  draper.  Ce  quelqu'un, 
en  langage  technique,  s'appelle  le  «  héros  »  de  la  pièce.  Ce  héros 
n'est  jamais  absolument  imaginaire  dans  les  livres  nés  viables, 
mais  ce  n'est  pas  non  plus,  en  rigueur,  telle  ou  telle  créature  indi- 
vidue.  La  plupart  du  temps,  c'est  un  être  composé,  un  choix  fait 
dans  plusieurs  intelligences  et  dans  plusieurs  cœurs. 

Ne  prenez  point  ceci  pour  une  théorie  exceptionnelle,  c'est 
la  règle  même  :  elle  est  à  peu  près  universelle  et  très  illustre. 

En  écrivant  mon  «  histoire  d'une  intelligence  et  d'un  coeur  », 
j'ai  tout  bonnement  obéi  à  cette  règle.  Si  mon  héros  n'est  pas 
double  ou  triple,  il  puise  du  moins  la  vie  à  plus  d'une  source,  et 
plusieurs  éléments  d'une  vérité  absolue  se  réunissent  en  lui 
pour  former  un  tout  authentique. 

Mais  revenons  à  mon  croquis  du  Jean  «  qui  avait  un  brin  de 
génie  ».  Il  était  ressemblant,  on  doit  le  croire,  car  il  fut  reconnu 
tout  de  suite  et  secoua  assez  vertement  le  sommeil  des  souvenirs 
engourdis.  Un  cri  sympathique  s'éleva,  on  s'occupa  de  Jean 
pendant  tout  un  jour.  Je  suis  heureux  de  le  proclamer  ici  :  ceux 
qui  jetèrent  alors  au  public  le  nom  de  Raymond  Brucker,  ne 
rirent  point  erreur.  C'est  bien  Raymond  Brucker,  le  socialiste 
repentant,  que  j'ai  voulu  représenter  dans  l'introduction  pari- 
sienne de  mon  livre. 

Seulement,  dès  que  la  véritable  action  s'ouvre,  dès  que  la 
famille  de  province  apparaît  et  que  commence  le  récit  de  la 
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mort  du  Père  (1),  tout  change.  Les  juges  littéraires  en  titre  d'of- 
fice ne  s'y  sont  point  trompés,  parce  que  l'émotion  native  se 
distingue  aisément  de  l'émotion  suggérée.  J'aimais  et  j'ad- 
mirais Brucker,  mais  je  ne  connaissais  ni  son  père,  ni  sa  mère, 
ni  aucun  des  siens,  tandis  que  le  magistrat  au  coeur  loyal  et 
doux,  le  brave  esprit,  le  Juste  dont  j'ai  photographié  la  sou- 
riante agonie,  ah  1  celui-là  je  le  connaissais  !  et  les  larmes  bien- 
heureuses qui  baignent  mon  récit,  ont  coulé  des  entrailles  mêmes 
de  mon  souvenir  ! 

Au  contraire,  le  second  volume  tout  épisodique  des  Etapes 
d'une  conversion  (2),  est  une  anecdote  empruntée  au  répertoire 
personnel  de  mon  vieil  ami.  Nous  avons,  lui  et  moi,  ce  trait 
commun,  qu'il  s'était  converti,  comme  j'ai  eu  le  bonheur  de  le 
faire  plus  tard.  Ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  ramené  à  Dieu,  quoiqu'il 
ait  prodigué  pour  cela  beaucoup  d'efforts  et  beaucoup  d'élo- 
quence. Outre  que  mon  heure  était  loin  encore,  j'aurais  éprouvé 
vis-à-vis  de  lui,  avec  qui  j'avais  tant  disputé,  une  mauvaise  honte 
à  m'avouer  vaincu. 

Je  crois  bien  que  je  ne  pouvais  pas  être  reconquis  par  une 
influence  suspecte  de  littérature  ou  d'art,  comme  était  la  sienne. 
Je  me  sentais  las  de  ces  raffinements  jusqu'au  dégoût;  je  me 
défiais  du  talent  qui  était  l'outil  de  mon  méprisable  métier. 
J'avais  trop  vécu  parmi  ceux  qui  trafiquent  de  l'esprit  qu'ils 
ont,  ou  de  l'esprit  qu'ils  volent.  Il  me  fallait  l'avertissement  de 
la  souffrance  au  dedans  de  moi,  et  au  dehors  le  baiser  d'une  foi 
simple,  pareille  à  celle  des  enfants. 

Les  gens  de  la  campagne  savent  cela  :  quand  un  sol  a  trop 
produit,  le  blé  n'y  pousse  plus,  ni  rien  de  ce  qui  se  cultive.  11 
fallait  à  ma  terre  épuisée,  non  point  des  graines  de  jardin,  mais 
ces  germes  qui  tombent  au  désert,  semés  par  le  vent  de  la  Pro- 
vidence. 

Dans  le  troisième  volume  des  Etapes  (3),  c'est  moi  qui  reprends 
la  parole,  ou,  du  moins,  c'est  le  Jean  de  la  Mort  du  Père.  Ce  Jean 
est  chez  lui,  dans  la  maison  en  deuil,  la  famille  est  sa  famille; 
la  mère,  les  deux  sœurs,  Charles,  le  frère  aîné,  dont  l'humble 
héroïsme  a  enthousiasmé  tant  d'âmes  pieuses,  lui  appartient 
et  sont  de  son  sang. 

S'il  faut  le  dire,  je  ne  me  serais  point  permis  certaines  sévé- 
rités contre  tout  autre  que  moi-même.  En  dépit  des  artifices  du 
récit,  le  Jean  qui  dissèque  son  propre  coeur  si  profondément, 
ne  peut  être  que  moi,  au  moins  quand  il  s'accuse.  C'est  bien  en 
effet  l'auteur  du  livre  qui  est  l'enfant  difficile  et  mauvais,  «  forcé 

(1)  Tome  premier  des  Etapes  d'une  conversion. 

(2)  Pierre  Blot. 

(3)  La  Première  Communion. 
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dans  le  bien  »  par  la  générosité  surhumaine  (quelques-uns  ont 
dit  inhumaine)  de  Charles,  le  vieil  apôtre  de  vingt  ans,  noyé  dans 
la  folie  d'un  modeste  et  prodigieux  martyre. 

Ce  troisième  volume  dont  le  titre  primitif  était  le  Cœur  de 
Charles,  raconte  des  choses  que  j'ai  vues,  et  c'est  la  vie  d'an 
saint.  Il  ne  doit  point  être  lu  par  la  sagesse  mondaine  qui  ne 
se  permet  l'amour  divin  qu'avec  une  prudente  économie,  disant 
comme  le  refrain  de  la  chanson  :  «  Pas  trop  n'en  faut  »,  et  pensant 
qu'en  fait  de  sacrifices  les  moins  coûteux  sont  les  meilleurs.  C'est 
un  livre  immodéré  et  prodigue  que  cette  Première  communion; 
je  remercie  la  bonté  de  Dieu  qui  m'a  donné  de  l'écrire,  mais  je 
répète,  en  appuyant  sur  chaque  mot,  que  les  personnes  très 
avisées,  très  honorables  et  très  nombreuses,  sujettes  à  hausser 
les  épaules  en  écoutant  parler  la  passionnée  tendresse  des  saints, 
feront  mieux  de  ne  le  point  ouvrir,  —  quoiqu'il  n'y  ait  dedans 
ni  jeûnes,  ni  disciplines,  ni  ceintures  armées  de  pointes  de  fer. 
Charles,  amoureux  de  la  croix,  y  excerce  sur  lui-même  une  tor- 
ture beaucoup  plus  rude  que  ces  diverses  pratiques;  il  se  déchire 
le  cœur  même,  et  son  cilice  est  à  l'intérieur  de  sa  poitrine. 

Je  dois  ajouter,  pour  être  vrai  complètement,  que  le  caractère 
de  Charles,  qui  a  provoqué  chez  les  âmes  pieuses  de  si  vives  ap- 
probations et  de  la  part  des  autres  des  reproches  presque  san- 
glants, est  un  composé  comme  celui  de  Jean.  Pour  le  faire,  j'ai 
additionné  ensemble  deux  exquises  charités,  et  mêlé  les  parfums 
de  deux  amours  pareillement  admirables  :  j'ai  presque  dit  de 
deux  tendresses  célestes. 

Le  présent  volume  va  fournir  les  dernières  étapes  de  la  conver- 
sion de  Jean  et  aboutir  au  coup  de  grâce,  c'est-à-dire  à  la  conver- 
sion même,  à  l'œuvre  miséricordieuse  du  Cœur  de  Jésus  ter- 
rassant une  âme  sur  le  chemin  des  abîmes.  C'est  encore  Jean  qui 
va  tenir  la  plume,  le  même  Jean,  car  il  n'y  en  a  qu'un  qui  sol- 
licite son  pardon  ici  publiquement,  pour  avoir  masqué  au  début 
son  humilité  ou  son  orgueil  derrière  un  meilleur  que  lui. 

Il  prit  un  jour  la  plume  tout  à  fait  à  l'improviste,  et  c'est  son 
excuse,  pressé  qu'il  était  par  un  immense  besoin  de  proclamer 
sa  reconnaissance.  Il  voulait  remercier,  louer  et  bénir  :  si  l'am- 
pleur n'eût  point  manqué  à  sa  voix,  le  cantique  de  ses  actions 
de  grâces  eût  retenti  par  tout  l'univers. 

Cependant,  au  cours  de  mon  travail  et  à  mesure  que  je  m'éloi- 
gnais du  point  de  départ,  j'ai  hésité  plus  d'une  fois,  non  point 
dans  la  ferveur  de  ma  gratitude  qui  grandit  incessamment, 
mais  sur  le  mode  à  choisir  pour  lui  donner  son  expression  la  plus 
pénétrante.  Le  Jean  du  frontispice  m'avait  bien  réellement 
légué,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  un  récit  à  faire  et  un  crime  à  dénoncer. 
Le  crime,  c'était  la  conspiration  de  Tartufle  matérialiste,  qui 
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devait  tenir  une  si  large  place  dans  ces  pages.  J'ai  commencé, 
mais  j'ai  trop  tardé  à  finir,  puisque  le  complot  de  Tartufe,  dans 
l'intervalle,  a  fait  explosion,  comme  il  arrive  tôt  ou  tard  à  tout 
amas  de  gaz  délétères.  Nous  avons  les  décrets  contre  Dieu  et  la 
liberté,  nous  avons  l'hypocrite  et  lâche  persécution  I  A  quoi 
bon  dévoiler  maintenant  Tartufe  libéral,  puisqu'il  a  jeté  bas 
sa  peau  d'emprunt  !  J'avais  arraché  un  lambeau  du  masque  de 
Tartufe  (1),  je  n'achèverai  pas  :  son  triomphe  effronté  a  mis  à  nu 
toute  l'ignominie  de  sa  face. 

Reste  l'autre  legs  :  le  récit,  drame  très  poignant,  où  Tartufe 
incrédule,  cet  Adolphe,  dont  le  bon  vicaire,  M.  Huet  (2),  n'avait 
jamais  pu  «  trouver  l'âme  »,  jouait  un  terrible  rôle.  Cette  tra- 
gédie, étrangère  à  moi,  me  tentait  par  cela  même,  mais  je  renonce 
à  la  mettre  en  scène  pour  deux  motifs  :  d'abord  quelqu'un  a  dit 
du  vieux  lion  qui  me  l'avait  rugie  :  C'était  mon  père,  et  cela  m'ôte 
toute  liberté;  ensuite  les  amis  de  mon  livre  souhaitent  et  deman- 
dent qu'il  s'éloigne  de  plus  en  plus  des  choses  qui  n'appartien- 
nent point  à  ma  propre  conversion.  Le  bien  à  faire  est  là,  c'est 
leur  avis  unanime.  On  me  donne  la  parole  uniquement  pour 
dire  la  grande  chose  que  m'a  faite  Celui  qui  est  puissant.  Il  se 
peut,  tant  ma  propre  conscience  est  entraînée  vers  cette  manière 
de  voir,  que,  dans  une  prochaine  édition  de  ces  Etapes,  j'aille 
jusqu'à  faire  le  sacrifice  de  Pierre  Blot,  scène  éloquente,  mais  en 
dehors  de  l'œuvre,  pour  restituer  l'unité  bien  entière  d'intérêt 
au  Jean  de  la  Mort  du  Père,  de  la  Première  Communion,  et  du 
Coup  de  grâce. 

Et  ce  Jean  lui-même,  concentrant  avec  énergie  la  sève,  le 
sang  de  son  sujet,  qui  est  pour  un  peu  la  maladie  invétérée  de 
son  âme,  mais  qui  en  est  surtout  la  foudroyante  guérison,  n'em- 
pruntera qu'une  larme  souriante  à  sa  jeunesse,  qu'un  parfum 
d'angoisse  à  son  âge  mûr  :  le  moins  possible.  L'action  est 
ailleurs. 

L'homme  s'agite  inutilement  hors  de  Dieu;  ce  qui  compte,  ce 
n'est  point  la  fièvre  de  l'homme,  où  tout  est  vain,  jusqu'à  la 
douleur  mal  acceptée  ;  ce  qui  avance,  ce  n'est  pas  la  marche  de 
l'homme,  aveugle  et  rebelle,  tournant  sans  cesse  le  dos  au  but; 
ce  qui  produit,  ce  n'est  point  l'effort  de  l'homme,  et  sa  semence 
n'est  pas  celle  qui  fructifie. 

O  sublime  ouvrier  !  seul  maître  du  fertile  travail,  Dieu  bon, 
cher  Dieu,  amour  infini,  patiente  miséricorde,  Jésus,  fruit  divin 
de  la  fleur  immaculée,  pain  de  salut,  vin  de  miracle  I  Baume  et 
rayon  !  Douceur,  humilité,  toute  puissance  !  Jésus,  ô  Jésus  de 

(1)  Voir  Pierre  Blot. 

(2)  La  Première  Communion. 
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Marie  1  Vous  êtes  partout  et  encore  dans  le  sentier  perdu  où  la 
nuit  d'un  pauvre  malheureux  s'égare.  A  l'heure  bénie  vous  pre- 
nez la  traverse  qu'il  faut,  à  l'heure  juste;  nul  n'a  entendu  le  pas 
de  votre  arrivée,  et  vous  voilà,  Seigneur  Jésus,  debout  au  bord 
même  de  la  mort,  c'est  pourquoi  l'abîme  recule...  J'avais  été 
un  heureux,  j'étais  un  orgueilleux.  Ce  moment  très  cruel  où  la 
pauvreté,  peste  noire,  fait  le  vide  autour  des  vaincus,  venait  pour 
moi  à  l'improviste.  Il  ne  suffit  point,  dans  un  cas  pareil,  de 
n'avoir  jamais  rien  demandé  à  personne  et  d'avoir  donné  tou- 
jours, le  monde  n'a  pas  de  mémoire  pour  ceci,  il  en  a  pour  cela. 
Comment  sait-il  ce  que  vous  n'avez  point  dit?  Il  a  écouté  à 
votre  porte,  non  pas  pour  s'applaudir  de  votre  ruine,  je  le  sup- 
pose, mais  pour  s'en  garer,  j'en  suis  sûr.  La  ruine  est  un  mal 
qui  se  gagne,  il  faut  prendre  ses  précautions  ;  ce  n'est  point  mé- 
chanceté de  la  part  du  monde,  c'est  prudence.  L'âme  du  monde 
habite  un  portefeuille.  Ce  portefeuille  a  des  yeux  et  des  ailes. 
Dès  qu'il  aperçoit  la  redoutée  pauvreté,  il  s'envole  et  le  monde 
court  après  lui. 

Et  que  la  pauvreté,  qui  connaît  le  monde,  n'essaye  pas  de  le 
rassurer,  en  criant  même  à  tue-tête  :  je  ne  veux  pas  être  secourue! 
Le  monde  et  son  portefeuille  prendraient  cela  pour  une  manière 
plus  habile  de  mendier  et  n'en  courraient  que  plus  vite. 

Depuis  des  années,  mon  métier  d'écrivain  consistait  à  tâter 
le  pouls  du  monde;  il  avait  été  mon  maître,  mon  client  et  mon 
plastron.  Je  l'avais  montré  dans  mes  livres  maintes  fois,  selon 
la  vérité,  capitulant  devant  le  solliciteur  armé  qui  lui  plante  un 
genou  sur  la  gorge,  en  exigeant  la  bourse  ou  la  vie,  mais  dédai- 
gnant, au  contraire,  tout  naturellement  et  sans  pitié,  la  souf- 
france honnête  qui  se  cache.  J'eus  cette  vision  du  monde  mis  en 
déroute  par  mon  infortune,  et  j'en  éprouvais  une  honte  qui  allait 
jusqu'à  l'horreur  :  c'était  encore  de  l'orgueil.  Je  n'excuse  pas, 
j'avoue  et  je  dépense  quelque  courage  à  me  montrer  moi-même, 
prenant  ainsi,  parmi  les  très  graves  et  réelles  douleurs  qui  me 
terrassaient,  une  mesquine  blessure  d'amour-propre  pour  en 
faire  la  maîtresse  angoisse  de  mon  agonie. 

Ce  n'est  ni  beau,  ni  digne,  ni  bon,  mais  je  le  dis  précisément 
pour  que  ma  puérile  et  maladive  vanité  soit  toisée  à  sa  taille 
exacte.  Ce  ne  sera  pas  le  côté  le  moins  dur  de  ma  pénitence  que 
d'avoir  attaché  moi-même  l'étiquette  sarcastique  à  l'instrument 
de  mon  supplice,  pour  rejeter  toute  sympathie  littéraire  et  toute 
pitié  mondaine,  loin,  bien  loin  de  cette  plaie  à  la  fois  mortelle  et 
ridicule  qui  saignait  le  sang  appauvri  de  mon  égoïsme.  Je  veux 
parler  sincèrement  au  risque  de  déshonorer  mon  désespoir. 

Oui,  j'eus  peur  de  la  peur  que  le  monde  allait  avoir  de  ma  mi- 
sère. En  même  temps,  une  répugnance  sans  nom  me  saisit  au  cer- 
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veau  comme  au  cœur.  J'aurais  pu  combattre,  mais  les  armes  qui 
avaient  été  les  miennes,  m'inspiraient  un  invincible  dégoût;  je 
ne  savais  plus  m'eji  servir  peut-être;  ce  qui  est  très  certain, 
c'est  que  je  ne  le  voulais  plus. 

Que  voulais-je?  C'est  ici  la  seule  chose  que  je  ne  dirai  pas, 
parce  que  je  l'ignore.  Il  faut  se  représenter  la  bête,  morte  de 
chagrin  et  de  lâcheté  :  je  me  vois  ainsi  moi-même  quand  je  me 
souviens  de  ces  heures... 

Mais  j'étais  aimé  saintement  sur  la  terre,  comme  dans  le 
ciel.  Soyez  remerciée  à  mains  jointes,  Vierge  reine,  délices  du 
Cœur  adoré  de  Jésus  1  que  chaque  instant  de  ma  vie,  jusqu'à 
la  fin,  vous  rende  grâces  !  Dans  vos  bras  vous  portiez  à  ce  Cœur, 
qui  est  la  Charité  victorieuse,  les  prières  engerbées  de  mes  amis 
vivants  et  de  mes  amis  morts.  Il  y  en  avait  une  moisson,  une 
richesse,  accrue  par  votre  intercession  qui  force  la  divine  clé- 
mence, et  je  fus  tiré  hors  de  ma  tombe. 

Bénie  entre  toutes  les  femmes,  au-dessus  de  tous  les  anges, 
ô  bénie  et  chérie  !  amour  de  la  Trinité  trois  fois  sainte,  je  vivrai 
et  je  mourrai  prosterné  devant  le  Cœur  de  Jésus,  où  vous  êtes 
recueillie,  perle  de  cet  écrin  de  tendresses,  cœur  de  cet  adorable 
Cœur  ! 

Sourire  des  cieux, notre  vie,  notre  douceur,  notre  espoir,  Marie, 
dame  et  maîtresse  de  nos  âmes,  soyez-moi  en  aide  pour  que  je  - 
puisse  dire  très  simplement  et  très  purement  les  joies  de  mon 
pauvre,  ses  illusions,  ses  souffrances,  et  comment,  il  y  a  cinq  ans, 
une  veille  de  Noël,  Jean,  naufragé,  reprit  ses  sens  dans  le  sein 
de  votre  pitié,  pénétré  par  la  suprême  consolation,  les  yeux 
brûlés  de  larmes  triomphantes,  le  cœur  baigné  de  vous,  ô  mère 
de  l'hostie,  les  deux  genoux  sur  la  pierre  qui  recouvre  le  corps 
mutilé  de  votre  serviteur,  le  jésuite  Olivaint,  en  cette  chapelle 
aujourd'hui  violée  et  close,  où  les  héritiers  de  Raoul  Rigault, 
nos  maîtres,  tiennent  sous  cachet  les  reliques  des  martyrs. 

Reine,  le  regard  de  Jésus  s'est  détourné  de  la  France,  défendez 
vos  saints  persécutés;  mère,  ayez  pitié  de  nos  chers  enfants  qui 
sont  à  vous  1 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  LETTRE  DE  PARIS  ET  LE  DEBUT  D  AVOCAT 


Jean  partit  de  sa  ville  natale  par  une  chaude  matinée  d'août, 
pour  venir  à  Paris.  Il  était  très  parfaitement  convaincu  qu'il 
marchait  à  la  conquête  du  monde.  Il  avait  vingt  ans  juste,  il 
était  reçu  avocat.  Les  huit  années  qui  le  séparaient  de  sa  pre- 
mière communion  s'étaient  passées  au  collège  et  à  l'École  de 
droit.  Il  n'avait  pas  été  un  bon  élève,  ni  un  étudiant  diligent, 
mais  il  n'avait  pas  eu  non  plus  ce  qui  s'appelle  une  mauvaise 
conduite.  Peut-être  n'aurait-il  pas  répugné  à  se  permettre  des 
folies,  seulement  les  moyens  lui  manquaient.  Il  se  bornait  à 
envier  quelque  peu  ceux  qui  pouvaient  en  faire  et  tâchait  de 
donner  à  penser  qu'il  n'était  pas  sans  en  avoir  fait  quelques 
unes.  Gela  lui  suffisait,  faute  de  pire.  Les  personnes  qui  vou- 
laient bien  le  soupçonner  d'être  un  criminel  rendaient  service 
à  sa  vanité;  il  leur  en  avait  de  la  reconnaissance. 

Il  était  très  enfant;  ses  allures  restaient  royalistes  par  habi- 
tude de  famille,  par  sentiment  et  aussi  par  gloriole;  il  tenait, 
en  effet,  considérablement  à  être  classé  par  l'opinion  dans  la 
jeunesse  dorée  du  petit  faubourg  Saint-Germain  de  sa  ville. 
Quant  à  la  religion,  elle  ne  le  gênait  pas;  il  la  défendait  en  pa- 
roles, quand  elle  était  attaquée  par  les  «  bourgeois  »,  cela  faisait 
partie  de  sa  toilette,  mais  il  lui  arrivait  de  la  traiter  fort  mal  à 
la  maison  pour  effrayer  sa  pauvre  bonne  mère  et  fasciner  ses 
sœurs. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'y  tromper,  les  faubourgs  Saint- 
Germain  de  la  province,  en  ce  temps-là  (c'était  sous  Louis- 
Philippe),  vivaient  de  politique  beaucoup  plus  que  de  religion, 
du  moins  leur  portion  remuante  et  brillante.  Ils  reprochaient 
bien  à  la  «  cour  citoyenne  »  d'être  voltaireuse,  mais  ils  l'accu- 
saient surtout  d'avoir  mauvais  ton  et  d'ouvrir  le  grand  salon 
des  Tuileries  à  la  boutique.  Les  Tuileries,  plus  tard,  en  ont  vu 
bien  d'autres  1 

Jean  était  juste  à  la  hauteur  de  ces  petitesses  qui  préparaient 
de  très  grands  malheurs;  il  allait  bien  avec  ce  brave  monde 
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des  heureux,  étroitement  tenu  à  conserver  l'autorité  sous  peine 
de  mort  et  qui  toujours  fait  de  l'opposition;  il  naissait,  en  quel- 
que sorte,  chez  lui  au  milieu  de  ce  règne  sans  hardiesse  ni  vertu, 
où  il  y  eut  pourtant  quelques  génies  à  larges  ailes  mal  attachées 
qui  planaient  à  tâton  dans  le  brouillard. 

Jean  essayait  ses  premiers  pas  dans  cette  nuit  qui  n'était  pas 
encore  impie  tout  à  fait  :  on  y  rencontrait  le  dieu  emphatique  et 
vague  du  romantisme.  A  force  de  ne  plus  voir  que  cette  idole 
théâtrale  qui  est  l'oncle  du  néant,  Jean  avait  oublié  Dieu,  le 
vrai.  Il  détestait  Voltaire,  parce  que  Victor  Hugo,  ce  puissant 
«  cloueur  de  bêtes  mortes  »,  avait  piqué  au  hasard  sa  forte  épingle 
dans  le  thorax  du  scorpion  philosophique  pour  l'attacher  au 
pilori  de  son  vers,  mais  il  détestait  aussi  les  «  fils  de  Loyola  », 
les  obscurantistes,  les  ignorantins,  et  croyait  dur  comme  fer  à 
tous  les  plats  mensonges  qui  remplissent  fatalement  les  livres 
où  Dieu  n'est  pas. 

Il  lisait  immodérément  et  ne  lisait  que  pour  tuer  le  temps.  Le 
temps  qu'on  tue  ne  meurt  jamais  sans  se  venger. 

A  vingt  ans,  Jean  avait  dévoré  une  si  énorme  quantité  de 
fadaises  imprimées  qu'il  en  était  comme  imbibé.  Ainsi,  dit-on, 
les  gens  qui  ont  abusé  de  l'alcool  deviennent  à  la  fois  inertes 
et  inflammables.  Ils  brûlent  comme  du  bois  mort,  quand  on  ap- 
proche une  bougie  de  leur  haleine.  Jean  attendait  l'allumette 
et  la  cherchait.  Dans  sa  conviction,  il  était  lampion;  aussitôt 
arrivé  à  Paris,  ville  d'amadou,  de  soufre  et  de  phosphore,  il 
allait  tout  naturellement  prendre  feu  pour  éblouir  son  siècle 
en  flambant. 

Aussi  avait-il  écrit,  sans  en  rien  dire  à  personne,  à  un  cousin 
de  Paris  qu'il  avait,  vieux  magistrat  comme  son  père,  une  lettre 
de  toute  beauté,  composée  à  loisir  et  vingt  fois  recopiée,  où  il 
exprimait,  avec  un  orgueil  modeste,  son  désir  d'être  appelé  dans 
ce  «  centre  de  lumière  »,  où  toute  science  se  perfectionne,  où 
tout  progrès  fleurit.  C'était  un  pur  chef-d'œuvre  que  cette 
lettre.  Jean  le  croyait  fermement. 

On  aurait  tort  de  juger  Paris  sur  l'échantillon  bruyant,  bril- 
lant, hâbleur  et  sceptique,  fourni  chaque  matin  par  les  journaux 
de  Paris.  Les  journaux  ne  sont  pas  Paris;  ils  sont  faits  dans 
Paris,  c'est  vrai,  mais  par  les  conquérants  de  province,  qui  ont 
pris  d'assaut  le  boulevard  et  supprimé  les  Parisiens. 

Il  y  a  un  Paris  indigène,  intérieur  et  très  curieux,  que  j'ai 
photographié  jadis  quelque  part,  un  Paris  de  vieilles  bonnes 
affaires,  dont  les  natifs  se  groupent  en  familles  très  touffues, 
généralement  bien  posées  dans  le  monde  de  milieu.  Ceux-là 
sont  des  prudents  qui  marchent  avec  le  siècle,  mais  à  petits 
pas,  vers  les  choses  pratiques  et  «  avantageuses  ».  Ils  font  de 
l'éclectisme  à  leur  manière,   combattant   l'aristocratie  parce 
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qu'ils  n'en  sont  pas  encore  et  n'aimant  point  le  peuple  parce 
qu'ils  n'en  sont  plus.  Ceci  était  vrai  hier  au  soir,  mais  les  chan- 
gements à  vue  vont  vite.  Fidèles  à  tout  gouvernement  jusqu'à 
la  minute  exacte  où  ils  le  renversent  pour  marcher  dessus,  ils 
sont  peut-être,  ce  matin,  l'aristocratie  même,  à  moins  qu'on 
ne  leur  ait  déjà  donné  place  au  musée  des  souvenirs  empaillés. 
Je  m'informerai. 

Ce  Paris-là,  peu  connu,  bien  logé,  bien  rente,  supérieurement 
nourri,  ne  fait  pas  grand  tapage;  il  est  le  seul  vrai  Paris  et  il 
est  tout  le  contraire  de  l'immense  et  fiévreuse  maison  garnie 
que  l'univers  appelle  Paris. 

La  lettre  de  Jean,  à  la  fois  ingénue  et  prétentieuse,  aurait 
donné  à  rire  au  Paris  des  aventures  et  des  journaux,  qui  la  sait 
par  cœur  pour  l'avoir  écrite  lui-même,  la  veille  du  fameux  jour 
où  il  quitta  Pézénas  ou  Quimper,  pour  assaillir  la  capitale, 
mais  le  cousin  magistrat  ne  la  connaissait  pas;  il  était  de  l'autre 
Paris,  membre  important  d'une  tribu  aborigène,  les  Duverdieux, 
de  l'île  Saint-Louis,  dont  chacun  pouvait  mettre  en  cas  de  mort, 
sur  ses  lettres  de  faire  part,  les  noms  de  cinquante-neuf  sous- 
tribus,  toutes  bien  notées  dans  l'industrie,  le  commerce,  le  bar- 
reau, la  judicature  et  l'administration.  Il  y  avait  même  des 
prêtres  là-dedans,  quoique  la  majorité  de  la  famille  Duver- 
dieux fût  loin  de  donner  dans  la  «  superstition  ».  Le  cousin  ma- 
gistrat, M.  Duverdieux  (Ernest),  membre  de  quelques  sociétés 
savantes,  franc-maçon  et  vice-président  du  cercle  de  la  France 
constitutionnelle  (nous  sommes  en  1832),  n'était  point  du  tout 
un  méchant  homme,  au  contraire;  il  lisait  le  Journal  des  Débats, 
jouait  joliment  au  billard,  et  donnait  des  leçons  au  gouverne- 
ment dans  les  réunions  électorales.  Mme  Duverdieux  s'appelait 
Uranie  de  son  petit  nom;  elle  avait  été  assez  laide  dans  son 
jeune  temps  et  faisait  des  vers  inodores,  comme  ceux  des  ins- 
titutrices anglaises  ou  des  pasteurs  protestants.  C'était  plein 
de  lacs,  de  chalets  et  de  montagnes.  La  lune  s'y  mirait  dans  la 
nature,  et  de  temps  en  temps  on  y  voyait  passer  un  dieu  pâle 
et  flasque  à  travers  des  nuages  de  froides  banalités.  Ce  n'était 
pas  le  bon  Dieu. 

Il  se  trouva  que  ce  ménage  avait  besoin  d'un  secrétaire  éco- 
nomique à  deux  fins,  pour  mettre  au  net  à  la  fois  les  études  qua- 
si-politiques du  mari  et  la  fatigante  rimaison  de  la  dame.  J'étais 
(je  vais  me  mettre  décidément  à  la  place  de  Jean,  c'est  plus 
commode),  j'étais  une  trouvaille,  ma  lettre  plut  à  la  femme 
et  au  mari  par  ses  côtés  prétentieux.  Un  dimanche  soir  que  je 
guettais  à  ma  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  car  depuis  une 
semaine,  je  faisais  faction  là  régulièrement  à  l'heure  de  la  poste, 
j'entendis  prononcer  mon  nom  en  bas  par  le  facteur,  qui  ajouta  : 

—  Quatorze  sous  de  port  1 
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Je  descendis  moi-même  quatre  à  quatre;  c'était  la  taxe  de 
Paris.  Mon  cœur  battait  si  violemment  que  je  fus  obligé  de 
m'asseoir  sur  une  marche  quand  j'eus  la  lettre.  Je  ne  pouvais  ni 
l'ouvrir  ni  remonter,  et  je  me  disais  : 

■ —  Est-ce  un  refus?  J'aurais  dû  en  écrire  moins  long  !  ma  lettre 
était  stupide  !  Ah  !  si  je  la  tenais  !... 

Et  j'en  improvisais  une  autre  en  moi-même  qui  me  semblait, 
de  tout  point,  irrésistible.  La  missive  de  quatorze  sous  pendant 
cela  tremblait  entre  mes  doigts.  Elle  était  bien  de  Paris,  dont 
le  nom  brillait  à  travers  les  maculatures  administratives.  J'avais 
là  mon  bonheur  ou  mon  malheur  !  Était-ce  le  gros  lot,  la  for- 
tune, la  gloire,  le  droit  de  combattre  et  de  vaincre  dans  cette 
grande  arène  de  Paris?  Était-ce  la  condamnation?  mon  indi- 
gence, mon  néant...  à  perpétuité  ! 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'aurais  attendu,  si  des  pas 
n'eussent  sonné  dans  l'allée.  C'était  maman  qui  rentrait  du 
salut  avec  mes  sœurs;  je  reconnus  leurs  voix  et  je  rompis  le 
cachet  brusquement.  Ah  I  je  n'eus  besoin  que  d'un  coup  d'œil  I 
La  joie  me  releva  tout  droit  et  Je  criai  à  celles  qui  m'aimaient 
tant  : 

—  Victoire  I  J'ai  mis  dans  le  blanc  !  Vous  ne  me  verrez  plus, 
mais  vous  entendrez  parler  de  moi,  j'en  réponds  ! 

Maman  qui  montait  la  première,  m'embrassa  en  passant  et 
ne  vit  point  la  lettre.  Elle  me  dit  : 

■ — ■  Que  fais-tu  là?  nous  avons  eu  un  bon  sermon. 

■ —  Et  toi,  tu  as  eu  une  bonne  lettre?  demanda  ma  sœur  Louise, 
en  me  regardant  de  travers. 

Anne  était  devenue  une  très  jolie  personne.  Elle  se  pencha 
sur  la  lettre  et  dit  : 

—  C'est  de  Paris  !  Il  en  rêvait  toutes  les  nuits  ! 

A  ce  nom  de  Paris,  maman  s'arrêta  de  monter  et  Louise  redes- 
cendit. Je  me  vis  entouré  par  ces  trois  chères  figures  qui  m'in- 
terrogeaient. J'embrassai  maman  d'abord,  puis  mes  deux  sœurs, 
sans  parler,  car  j'étais  véritablement  ému  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Alors,  balbutia  maman,  tu  veux  nous  quitter  I 

—  Oui,  répliquai-je,  puisque  nous  sommes  trop  pauvres  pour 
vivre  tous  ensemble  à  Paris.  Il  me  faut  Paris,  je  veux  Paris  I 
C'est  le  grand  théâtre  I  Je  vous  promets  d'y  jouer  un  rôle  digne 
de  vous  et  de  moi  ! 

—  Le  nouveau  vicaire  a  justement  prêché  sur  l'orgueil  !  mur- 
mura Louise. 

Et  Anne  ajouta  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  l'ai  dit  :  Jean  fait  des 
vers  ! 

—  Mais,  demanda  maman,  qu'est-ce  que  c'est  que  ta  lettre? 
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Au  lieu  de  répondre,  je  lui  offris  mon  bras  avec  une  galanterie 
que  je  n'avais  jamais  eue.  Nous  remontâmes  chez  nous.  En  pas- 
sant devant  la  cuisine,  j'entr 'ouvris  la  porte  et  je  dis  à  Julienne 
qui  trempait  la  soupe  : 

—  Défense  de  laisser  entrer  personne  au  salon. 

L'instant  d'après,  nous  étions  tous  les  quatre,  ma  mère,  mes 
deux  soeurs  et  moi,  assis  devant  la  fenêtre  qui  donnait  encore 
assez  de  jour  pour  lire  la  fameuse  lettre.  Elle  n'était  pas  longue, 
car  au  moment  où  Julienne  vint  annoncer  la  soupe  servie,  j'en 
avais  achevé  la  lecture.  Je  donnai  encore  le  bras  à  maman  pour 
gagner  la  salle  à  manger,  et  mes  sœurs  suivaient  la  tête  basse. 
Moi  j'avais  grandi  de  plusieurs  pouces.  On  dit  le  Benedicile,  on 
servit,  on  mangea  le  potage  puis  en  un  moment  où  Julienne 
n'était  pas  là,  Louise  s'écria  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  le  laisser  partir? 

Elle  s'adressait  à  maman,  qui  porta  sa  serviette  à  ses  yeux 
et  répondit  : 

—  On  parlera  après  le  dîner. 

—  Je  veux  bien  attendre  pour  parler,  dis-je,  mais  je  vous 
préviens  d'avance  que  rien  ne  m'empêchera  d'aller  à  Paris. 

—  Il  faut  de  l'argent  pour  le  voyage...  commença  Louise. 
Elle  n'acheva  pas  :  Julienne  rentrait,  apportant  le  bouilli. 

Je  mangeai  très  bien,  je  n'avais  aucune  inquiétude;  ma  mère 
et  mes  soeurs  laissèrent  passer  les  plats  sans  y  toucher.  Maman 
pleurait.  Quand  Julienne  eut  desservi,  je  bouchonnai  ma  ser- 
viette au  lieu  de  la  plier  et  je  dis  : 

—  J'espère  bien  que  je  reviendrai  vous  voir  une  fois  tous  les 
ans. 

Personne  ne  me  répondit.  Alors  je  mis  mes  deux  coudes  sur  la 
table  et  je  prononçai  un  discours  en  règle,  où  je  passai  en  revue 
les  nombreux  avantages  de  la  vie  de  Paris.  Le  cousin  Duverdieux 
m'offrait  le  logement  et  «  une  rémunération  avantageuse  »  pour 
un  travail  qu'il  ne  définissait  pas  très  clairement,  mais  pour 
lequel  il  me  déclarait  tout  spécialement  propre,  «  d'après  la 
lettre  de  moi  qu'il  avait  sous  les  yeux  ».  Il  me  laissait  entendre 
qu'il  y  avait  au  fond  de  tout  cela  quelque  peu  de  littérature  et  un 
avenir  distingué.  Je  discernais  presque  là  dedans  un  compliment 
sur  mon  style.  Ce  que  cette  lettre  d'ailleurs  me  donnait  à  rêver, 
je  ne  saurais  le  dire  bien  au  juste,  mais  j'y  voyais  des  horizons 
sans  bornes.  Bien  entendu,  mon  discours  ne  fit  qu'effleurer  ce 
tout  petit  côté  de  la  question.  Le  vrai  point,  c'était  la  porte 
ouverte  pour  entrer  dans  Paris.  Une  fois  là,  on  pouvait  s'en  fier 
à  moi  !  Chez  nous,  j'étais  enfoui.  Là-bas,  j'aurais  le  grand  air 
libre  et  la  pleine  lumière.  Jusqu'à  ce  jour,  j'avais  végété  comme  un 
champignon  en  cave,  j'allais  enfin  vivre  et  m'épanouir  au  Soleil  1 
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Je  crois  que  maman  fut  remuée  jusqu'à  un  certain  point  par 
mon  éloquence,  mais  Louise  et  Anne  restaient  impassibles. 
Quand  je  m'arrêtai  enfin  hors  d'haleine,  Louise  dit  : 

—  Tout  cela  est  dans  les  mauvais  livres  que  tu  lis  en  cachette, 
au  lieu  d'étudier  ton  droit. 

Et  Anne  ajouta  : 

—  J'ai  regardé  dans  ton  pupitre,  il  est  plein  de  romans,  de 
drames  et  de  comédies  :  tu  veux  être  auteur  ! 

—  Eh  bien,  m'écriai-je,  si  Dieu  m'a  donné  le  talent,  pourquoi 
n'en  profiterais- je  pas? 

Mes  sœurs  éclatèrent  de  rire  à  l'unisson.  Le  métier  d'écri- 
vain, en  province  surtout,  n'appartenait  pas  encore  au  premier 
venu,  et  l'idée  de  vivre  par  la  plume  excitait  volontiers  la  rail- 
lerie. Depuis  lors,  les  choses  ont  changé;  on  noircit  maintenant 
le  papier  partout,  comme  on  ravaudait  les  bas  jadis  ou  comme 
on  cirait  des  bottes.  Cela  n'engage  plus  à  rien,  pas  même  à 
savoir  l'orthographe.  Louise  et  Anne  maniaient  assez  bien 
l'épigramme;  elles  étaient  deux  contre  moi  tout  seul  et  je  sentais 
déjà  la  colère  me  prendre,  quand  maman  m'apporta  un  secours 
tout  à  fait  inattendu.  Elle  avait  réfléchi. 

—  Charles  a  dit,  pensa-t-elle  tout  haut,  que  la  vocation  de 
Jean  était  d'écrire  dans  les  journaux,  ça  se  peut  ;  il  y  a  de  bons 
journaux,  et  c'est  un  état  comme  un  autre.  Le  cousin  Duver- 
dieux  est  un  homme  à  son  aise.  On  fera  du  mieux  qu'on  pourra 
pour  le  voyage.  Je  demande  seulement  à  Jean  de  finir  l'affaire 
Planchon  ici  avant  de  partir;  quand  il  aura  plaidé,  il  fera  ce 
qu'il  voudra. 

Cela  mit  fin  à  toute  guerre.  Je  promis  de  finir  l'affaire  Plan- 
chon et  de  n'écrire  que  dans  de  bons  journaux.  Je  ne  suis  pas 
toujours  resté  fidèle  à  cette  dernière  promesse. 

Quant  à  l'affaire  Planchon,  j'en  dois  dire  un  mot,  d'autant 
qu'elle  a  été  très  inexactement  présentée  par  mes  biographes. 
J'avais  prêté  mon  serment  d'avocat  depuis  quelques  mois, 
et  maman  m'avait  obtenu  une  cause  à  plaider,  par  faveur  spé- 
ciale, aux  prochaines  assises.  C'était  l'affaire  Planchon.  J'y 
avais  d'abord  donné  tous  mes  soins;  mais  depuis  que  l'ambi- 
tion de  briller  à  Paris  me  tenait,  je  n'allais  plus  guère  à  la 
prison,  où  Planchon  rassemblait  pour  moi  les  preuves  très 
diffuses  de  son  innocence.  Le  cas  de  Planchon  n'était  pas  des 
meilleurs;  il  avait  volé  douze  poulets,  dont  cinq  vieilles  poules, 
dans  une  maison  habitée,  avec  escalade  et  effraction.  La  chose 
escaladée  n'était  à  la  vérité  qu'un  petit  talus,  et  la  chose  frac- 
turée n'était  qu'une  petite  haie  de  troènes,  mais  la  loi  ne  dis- 
tingue pas,  et  Planchon,  très  fort  en  droit,  savait  bien  que  le 
bagne  lui  pendait  à  l'oreille.  Il  m'avait  promis  ma  fortune 
si  je  le  tirais  de  ce  mauvais  pas,  et  en  attendant,  je  lui  donnais 
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mes  sous  pour  son  tabac.  Sa  confiance  en  mon  mérite  oratoire 
était  médiocre,  mais  on  lui  avait  dit  que  ses  juges,  anciens  col- 
lègues de  mon  père,  tiendraient  à  me  témoigner  quelque  bien- 
veillance et  il  tablait  là-dessus.  C'était,  du  reste,  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  pauvre  diable,  imbécile  et  rusé,  partagé 
entre  deux  passions  d'égale  force  :  son  désir  d'être  acquitté 
et  le  besoin  de  garder  sa  réputation,  comme  fin  voleur  de  poulets. 
Dans  le  même  quart  d'heure,  il  protestait  de  son  innocence  et  se 
vantait  de  tours  pendables. 

Je  répondis  au  cousin  Duverdieux  une  lettre  de  fort  style  pour 
accepter  son  offre,  et  je  commençai  à  faire  mes  malles.  J'aurais 
voulu  y  mettre  tout  ce  qui  était  dans  la  maison.  Mes  sœurs  me 
laissaient  faire,  et  maman  ajoutait,  chaque  jour,  quelque  chose 
à  mon  bagage  :  on  eût  dit  que  je  partais  pour  un  autre  monde. 
Une  lettre  avait  été  expédiée  aussi  à  Charles,  mon  frère  aîné, 
pour  demander  son  avis;  il  vint  lui-même  apporter  sa  réponse, 
favorable  à  mon  départ,  et  me  donna  200  francs  en  cachette.  Ils 
espéraient  tous  quelque  chose  de  moi;  et  mes  sœurs,  tout  en 
continuant  de  me  railler,  partageaient  un  peu  mes  propres  il- 
lusions au  sujet  de  l'avenir.  En  somme/ on  m'aimait  bien,  on 
m'aimait  trop. 

Deux  semaines  s'écoulèrent  ainsi  entre  la  réception  de  ma 
fameuse  missive  parisienne  et  l'ouverture  des  assises.  L'af- 
faire Planchon  y  venait  le  cinquième  jour.  J'étais  assez  bien 
préparé  et  je  ne  redoutais  nullement  cette  épreuve;  au  contraire, 
j'avais  un  peu  frayeur  de  trop  bien  réussir,  car  un  succès  brillant 
aurait  réveillé  les  résistances  assoupies  de  la  famille. 

C'était  un  mercredi;  je  me  levai  de  bonne  humeur  et  dispos, 
je  consultai  une  dernière  fois  mes  notes  et  je  me  dirigeai  vers  le 
Palais  de  justice,  après  avoir  bien  déjeuné.  Pour  trois  francs,  je 
louai,  au  vestiaire,  une  robe  et  une  toque  d'avocat,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  plaisir  que  je  me  regardai  dans  la  glace,  ainsi  déguisé. 
Deux  ou  trois  vieux  amis  de  mon  père  vinrent  me  serrer  la 
main  au  vestiaire,  et  l'un  d'eux  m'avertit  de  ne  point  parler 
trop  haut  en  commençant,  et  surtout  de  ne  pas  presser  mon 
débit.  Ils  m'emmenèrent  promener  dans  la  salle  des  Pas  perdus, 
en  attendant  mon  tour,  car  on  plaidait  une  autre  affaire. 

Vers  une  heure  après-midi,  quelqu'un  vint  me  chercher  pour 
l'audience,  et  j'en  fus  content;  l'attente  m'énervait.  En  entrant 
dans  la  salle,  j'éprouvai  un  malaise  auquel  je  ne  m'étais  point 
préparé.  Un  brouillard  vint  au-devant  de  mes  yeux;  je  n'aurais 
certes  pas  trouvé  tout  seul  le  banc  de  la  défense,  où  ma  place 
était.  J'allais  comme  un  somnambule;  mon  trouble  était  d'au- 
tant plus  grand  que  je  n'avais  point  redouté  d'être  ému.  Je  ne 
savais  plus  où  était  Planchon,  mon  client.  L'auditoire,  composé 
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d'une  cinquantaine  de  personnes,  me  paraissait  être  une  foule 
énorme.  Je  ne  reconnaissais  ni  le  président,  ni  les  assistants, 
ni  aucune  figure  sur  l'estrade  du  jury  qui  me  faisait  face.  L'idée 
que  j'allais  parler  à  tout  ce  monde-là  m'écrasait. 

Je  voulus  regarder  mes  notes,  je  vis  des  mots  auxquels  mon 
esprit  en  déroute  n'attachait  plus  aucun  sens.  Je  fis  appel  à  ma 
mémoire;  dans  ma  mémoire,  il  n'y  avait  plus  rien,  sinon  Plan- 
chon,  un  immense  Planchon,  à  demi  enfoui  dans  une  montagne 
de  poulets  assassinés.  J'avais  vaguement  conscience  que  l'au- 
dience allait  son  cours;  les  paroles  de  l'acte  d'accusation  me 
bourdonnaient  aux  oreilles.  On  interrogea  Planchon,  qui  ré- 
pondit je  n'aurais  su  dire  quoi  ;  les  témoins  vinrent  à  la  file  l'un 
de  l'autre;  l'ensemble  de  leurs  dépositions  me  grevait  comme  un 
poids  que  j'aurais  eu  sur  le  cœur,  mais  ce  que  chacun  d'eux 
disait,  je  n'en  savais  rien.  Un  de  mes  amis  que  je  ne  reconnais- 
sais pas,  me  versa  dans  l'oreille  des  mots  qui  n'avaient  pour 
moi  aucun  sens  :  j'eus  l'idée  que  j'étais  frappé  de  folie. 

Enfin,  la  parole  me  fut  donnée  et  je  me  levai  chancelant.  De 
tout  ce  que  j 'avais  préparé,  rien  ne  me  revenait,  absolument  rien  ; 
j'étais  vide  comme  une  bouteille  bue  et  quand  j'ouvris  la  bouche, 
je  pense  bien  que  ce  fut  pour  demander  grâce,  mais  à  ce  moment 
même  la  voix  de  Planchon  s'éleva.  Le  pauvre  garçon  voyait 
sans  doute  ma  détresse  et  protestait  doucement  contre  l'insuf- 
fisance du  défenseur  qui  lui  avait  été  donné  d'office.  Je  ne  le 
voyais  pas,  mais  je  l'entendis  qui  disait  au  gendarme. 

—  Ce  petit-là  n'a  pas  fait  ses  dents,  j'en  demande  un  autre. 

Il  me  sembla  qu'on  riait  dans  l'auditoire,  et  cela  me  piqua 
très  vivement.  Je  me  redressai,  je  parlai. 

Mon  Dieu,  oui,  je  parlai,  comme  à  mon  ordinaire,  avec  une 
facilité  qui  me  plongea  dans  la  stupéfaction,  et  à  mesure  que  je 
parlais,  le  voile  qui  était  au-devant  de  ma  vue  s'éclairait;  je  vis 
le  président  me  sourire  et  les  jurés  chuchoter  entre  eux  avec 
une  évidente  bienveillance.  J'avais  prémédité  et  arrangé  quelque 
chose  d'emphatique,  qui  fut  heureusement  perdu.  Je  fus  simple 
et  même  un  peu  goguenard  :  je  montrai  Planchon,  passant  vers 
le  soir  le  long  de  ce  petit  talus  surmonté  d'une  haie  ébréchée  et 
jetant  par  bonté  d'âme  la  mie  de  son  pain  à  des  poules  qui  caque- 
taient auprès  de  lui,  derrière  la  haie  à  jour.  Son  pain  était  du  pain 
sec.  Une  mauvaise  pensée  lui  vint;  il  y  avait  si  longtemps  qu'il 
n'avait  goûté  à  du  rôti  !  Sa  vieille  mère,  malade,  et  qui  ne  connais- 
sait plus  le  goût  du  bouillon,  lui  passa  devant  les  yeux.  Il  prit 
une  poule,  puis  deux...  Ah  !  certes,  je  n'excusais  pas  son  action, 
d'autant  plus  qu'après  avoir  pris  les  deux  poules,  il  s'en  appropria 
deux  autres  encore,  puis  encore  deux,  et  ainsi  jusqu'à  douze, 
mais  si  la  faute  était  malheureusement  indéniable,  y  avait-il 
justice  à  la  transformer  en  crime?  Était-ce  bien  à  ce  talus  micros- 
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copiquc  et  à  ces  quelques  plans  clairsemés  de  troènes  sans  épines 
que  le  législateur  songeait,  quand  il  avait  écrit  dans  la  loi  ces 
deux  terribles  mots  :  escalade,  effraction,  qui  exagèrent 
tout  à  coup  l'importance  de  la  peine  encourue?  On  pouvait 
enjamber  le  talus  comme  une  marche  d'escalier,  et  le  maître 
de  la  basse-cour  dévalisée,  suivi  par  toute  sa  maison,  avait  pu 
poursuivre  Planchon,  en  passant  à  travers  cette  même  haie... 

La  loi  se  compose  de  deux  éléments  :  la  lettre  et  l'esprit.  La 
lettre  en  est  le  corps,  mais  l'esprit  en  est  l'âme.  Tout  en  protes- 
tant de  mon  religieux  respect  pour  la  loi  qui  considère  le  vol 
de  douze  poulets  tantôt  comme  une  peccadille,  tantôt  comme  un 
forfait  méritant  les  plus  dures  peines,  je  suppliai  MM.  les  jurés 
de  descendre  au  fond  de  leur  conscience  et  de  se  demander  à 
eux-mêmes  s'il  était  bien  équitable  de  traiter  ce  talus  d'un  demi- 
mètre  comme  une  haute  muraille  et  de  comparer  les  troènes 
valétudinaires  à  la  serrure  en  acier  d'un  coffre-fort.  C'était  un 
plaidoyer  d'enfant,  mais  il  paraît  que  je  fus  amusant,  car  l'au- 
ditoire entra  en  gaieté  tout  à  fait  ;  et  dès  le  soir  même,  on  reçut 
à  la  maison  des  visites  de  compliments,  parmi  lesquelles  était 
le  président  en  personne. 

Dans  la  salle,  tout  le  monde  était  content,  excepté  Planchon, 
qui  trouvait  que  je  ravageais  «  son  ouvrage  ».  Il  se  plaignit  de 
moi  amèrement  à  son  gendarme  ;  et  quand  le  président  lui  de- 
manda s'il  n'avait  rien  à  ajouter  pour  sa  défense,  il  fit  un  pas 
en  avant  et  répondit  mélancoliquement  : 

—  J'ai  à  dire  que  la  jeunesse  est  la  jeunesse,  c'est  connu.  SI 
j'étais  un  bourgeois  riche,  on  m'aurait  bien  trouvé  un  autre 
avocat  que  ça.  Le  talus  a  au  moins  quatre  pieds,  et  dans  la  haie, 
il  y  a  plus  de  houx  que  de  troènes.  Le  métier  de  renard  n'est 
pas  déjà  si  facile,  à  preuve  que  je  suis  le  seul  qui  y  gagne  sa  vie 
comme  il  faut,  dans  l'arrondissement.  On  a  son  truc,  pas  vrai, 
pour  trouer  les  haies  en  fonçant  à  reculons,  et  ça  abîme  dure- 
ment les  hardes.  Y  en  a-t-il  beaucoup  chez  vous  qui  sauraient 
choisir  les  bêtes  tendres  sans  y  voir  clair?  Et  auriez-vous  deviné 
qu'on  les  attrape  par  le  bec  pour  les  empêcher  de  crier?... 

J'avais  beau  lui  faire  signe,  il  continua  ainsi  trois  ou  quatre 
minutes  au  milieu  de  l'hilarité  générale,  faisant  une  conférence 
didactique  à  l'usage  de  ceux  qui,  dans  l'auditoire,  pouvaient 
avoir  du  goût  pour  l'état  de  renard  ou  voleur  de  poulets.  Il  en 
dit  tant,  que  le  jury  fut  impitoyable  et  que  la  cour  le  condamna 
à  cinq  ans  de  travaux  forcés. 

Le  lendemain,  on  ne  parlait  que  de  ma  première  affaire  en 
ville.  Planchon  et  moi  nous  étions  célèbres,  et  Charles  arriva 
tout  exprès  pour  me  dire  qu'après  un  début  pareil,  mon  départ 
était  une  folie.  La  carrière  s'ouvrait  d'elle-même  devant  moi; 
j'avais  la  bénédiction  du  rire  et  mon  nom  s'était  fait  en  un  jour. 
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Charles  avait  une  très  grande  influence  sur  moi,  non  pas  tant  à 
cause  de  ce  que  je  lui  devais,  que  pour  sa  gaieté  imperturbable 
et  pour  l'excellence  de  sa  raison.  Il  gardait  sa  large  et  commu- 
nicative  bonne  humeur  au  fond  de  son  sacrifice  qui  ne  devait 
prendre  fin  qu'avec  sa  vie,  et  quoiqu'il  foulât  aux  pieds,  avec 
une  simplicité  de  moine  ou  d'enfant,  tout  intérêt  humain  pour 
ce  qui  le  regardait  lui-même,  jamais  je  n'ai  rencontré  d'homme 
ayant  le  coup  d'oeil  plus  juste  en  affaires  et  plus  perçant,  quand 
il  s'agissait  de  nous.  Il  avait  le  cœur  clairvoyant,  il  donnait 
toujours  le  conseil  juste  comme  les  bonnes  pendules  disent 
l'heure  exacte  et  comme  le  diapason  donne  le  la.  Je  lui  résistai 
pourtant  et  ne  voulus  entendre  à  rien. 

Paris  me  tenait  à  la  gorge,  et  le  premier  lundi  du  mois  d'août, 
au  petit  jour,  toute  la  famille  en  larmes  se  dirigea  vers  la  cour 
des  messageries,  escortant  Julienne,  qui  aidait  le  crocheteur  à 
porter  ma  malle.  J'avais  le  cœur  bien  gros,  et  quand  j'essaye 
d'analyser  tout  ce  qui  était  dedans,  j'hésite;  la  joie  l'emportait 
peut-être  sur  le  chagrin,  même  à  cette  heure  de  la  séparation, 
et  pourtant  je  n'osais  regarder  maman,  qui  marchait  à  mon  côté 
tête  baissée.  Julienne  était  d'une  humeur  massacrante,  elle 
chercha  dispute  au  portefaix  tout  le  long  du  chemin.  Quand 
nous  fûmes  dans  la  cour  des  messageries,  je  sentis  ma  poitrine 
se  soulever;  maman,  que  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  soutenir, 
s'assit  sur  un  panier  à  l'entrée  du  bureau  et  me  dit  : 

—  J'ai  prié  beaucoup  la  bonne  Vierge  cette  nuit.  Promets- 
moi  que  tu  donneras  ton  cœur  à  Jésus  tous  les  soirs  avant  de  t'en- 
dormir. 

Elle  avait  peine  à  parler.  Je  l'embrassai,  et  je  promis  de  bonne 
foi,  mais  je  trouvais  qu'elle  me  traitait  par  trop  en  enfant.  J'al- 
lais à  Paris,  pour  livrer  une  bataille  sérieuse  et  non  point  pour 
donner  mon  cœur  à  Jésus.  J'étais  bien  trop  grand  pour  ces 
puériles  pratiques. 

—  Ne  crains  rien,  dis-jc,  je  suis  solidement  spiritualiste.  Le 
monde  marche,  je  ne  veux  pas  rester  en  arrière,  mais  je  penche 
vers  la  religion,  et  qui  sait  si  ma  destinée  n'est  pas  d'établir 
avec  ma  plume  un  trait  d'union  entre  la  pensée  moderne  et  le 
catholicisme  considéré  comme  philosophie  1  Tu  entendras  parler 
de  moi. 

Les  mères  écoutent  ces  chansons  vides,  et  leur  prêtent  un 
sens.  Maman  jeta  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou  et  me  glissa 
l'offrande  de  sa  pauvreté  en  me  serrant  contre  son  cœur. 


CHAPITRE  11 


LE    VOYAGE    ET   L  ARRIVEE 


On  attelait  les  chevaux  à  l'antique  diligence,  autour  de  laquelle 
les  voyageurs  se  pressaient  déjà.  Louise  passa  son  bras  sous  le 
inien  et  me  dit  : 

—  Bonsoir,  mon  petit  Jean,  n'oublie  pas  le  bon  Dieu.  Voilà 
deux  louis,  j'ai  vendu  mes  boucles  d'oreilles,  et  il  me  reste  encore 
un  peu  d'argent.  Si  tu  as  besoin,  écris-moi,  à  mol  toute  seule. 

Elle  me  donna  un  rapide  baiser.  Arme  m'attirait  par  mon 
autre  bras. 

—  Moi,  je  suis  pauvre,  me  dit-elle,  mais  j'ai  pris  de  l'avance 
chez  la  brodeuse  et  je  t'apporte  cinquante  francs;  n'oublie  pas 
le  bon  Dieu  et  écris-moi,  d'abord  à  moi,  si  tu  te  trouves  dans 
l'embarras. 

J'avais  les  yeux  mouillés.  Je  fis  un  mouvement  pour  refuser, 
mais  ses  lèvres  touchèrent  ma  joue  et  elle  me  quitta  brusque- 
ment. 

—  Alors,  comme  ça  tout  de  même,  à  vous  revoir,  notre  mon- 
sieur Jean,  me  dit  Julienne  à  haute  et  intelligible  voix.  Paris  est 
loin  et  les  gens  qui  en  viennent  ne  sont  pas  toujours  du  bon 
monde.  Voilà  tout  mon  argent,  tiré  de  la  caisse  d'épargne, 
voulez-vous  me  l'emprunter? 

Je  l'embrassai,  mais  de  mauvaise  grâce,  et  n'acceptai  point 
son  offre.  Je  l'écart  ai  même  avec  une  certaine  rudesse  pour 
courir  à  Charles,  qui  arrivait  juste  au  moment  où  la  buraliste 
commandait  : 

—  En  voiture,  messieurs  les  voyageurs  î 
Charles  eut  le  temps  de  me  dire  : 

—  Sois  brave  garçon.  Montre-toi  à  Dieu  du  haut  en  bas,  aie 
confiance.  Ne  fais  pas  attendre  tes  lettres  à  maman,  mais  si  tu 
8s  quelque  chose  à  demander,  n'écris  qu'à  moi. 

L'instant  d'après,  j'étais  entouré  et  couvert  de  baisers.  Je  me 
sentis  profondément  aimé  et  bien  plus  que  je  ne  le  méritai. 
Toutes  ces  pauvres  lèvres  qui  cherchaient  une  petite  place  sur 
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mes  joues  parlaient  à  la  fois  disant  la  même  chose  :  «  Demande- 
moi,  demande-moi,  demande-moi.  »  J'étais  enlacé,  j'étais  porté, 
et  mon  cœur  se  fondait  en  une  émotion  que  je  n'avais  point 
prévue. 

—  Allons,  la  famille  !  on  n'attend  que  vous  1  cria  le  conduc- 
teur, non  sans  attendrissement,  quoiqu'il  fît.  la  grosse  voix. 

Ce  fut  Charles  qui  m'arracha  à  l'étreinte  de  maman  et  de  mes 
sœurs.  Il  me  fit  gravir  le  marchepied  et  ferma  sur  moi  la  por- 
tière. La  diligence  partait.  Charles  me  cria. 

—  Demande-moi  et  prie  la  Vierge  I 

Je  me  jetai  à  la  portière  et  je  vis,  à  travers  l'éblouisscment 
de  mes  larmes  qui  jaillissaient  enfin  abondamment,  maman 
toute  chancelante,  que  mes  sœurs  soutenaient  par  les  aiselles 
et  tendant  vers  moi  ses  mains  qui  tremblaient.  Charles  me  tour- 
nait le  dos  parce  qu'il  parlait  à  maman,  la  consolant,  sans  doute. 
J'eus  ce  tableau  sous  les  yeux  pendant  le  quart  d'une  minute, 
à  peine;  la  diligence  sortait  de  la  cour  au  grand  trot  et  dès 
qu'elle  fut  dans  la  rue,  je  ne  vis  plus  rien. 

Je  m'enfonçai  dans  mon  coin  les  deux  mains  sur  mes  yeux. 
Je  n'étais  pas  bien  sûr  de  moi-même,  car,  dès  ce  premier  mo- 
ment, j'interrogeai  mon  émotion  pour  voir  ce  qu'elle  valait. 
Elle  était  profonde  et  je  sentis  bien,  malgré  les  ambitions  qui 
s'agitaient  à  la  surface  de  moi,  que  mon  cœur  appartenait  à 
ceux  qui  m'aimaient.  Un  sentiment  plus  fort  et  plus  doux  que 
les  autres  résumait  à  vrai  dire  toutes  ces  tendresses  :  Maman 
était  au  plein  de  mon  cœur.  Je  la  voyais  à  la  fois  telle  qu'elle 
était  tout  à  l'heure,  penchant  ses  larmes  sur  mon  front  et  telle 
que  j'avais  coutume  de  l'apercevoir  autrefois  en  ouvrant  les 
yeux,  agenouillée  à  mon  chevet  et  disant  sa  prière  du  matin  en 
attendant  mon  réveil.  Charles  m'avait  aimé  d'une  façon  encore 
plus  active,  mais  c'était  bien  vraiment  cette  pauvre  sainte  mère 
qui  était  le  sourire  de  mon  enfance  et  la  fleur  de  mes  souvenirs. 
J'eus  besoin  de  tromper  mes  regrets  qui  étaient  presque  des 
remords  et  je  pensai  : 

—  Je  veux  travailler  pour  elle  à  Paris,  et  lui  faire  de  là-bas 
une  vieillesse  bien  heureuse. 

Et  sitôt  que  cette  pensée,  bonne  en  elle-même,  fut  née,  elle 
tourna  gâtée  par  mon  égoïsme  et  mon  orgueil.  Je  me  glorifiai 
par  avance  et  tout  de  suite  dans  mon  rêve  de  succès.  Ce  n'était 
pas  seulement  un  soulagement  modeste  que  j'apportais  dans 
notre  pauvre  maison,  c'était  tout  d'un  coup  le  faste  et  l'éclat. 
Je  me  voyais  le  bienfaiteur  de  la  famille  au-dessus  de  laquelle 
je  brillais  comme  un  rayon.  Mon  nom  retentissait  en  moi-même, 
et  il  me  semblait  que  déjà  l'univers  entier  pouvait  l'entendre. 
Les  sœurs  d'un  homme  célèbre  dont  la  plume  est  une  fortune 
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se  marient  aisément;  on  épousera  ma  réputation,  me  disais-je, 
et  quand  maman  passera,  on  chuchotera  :  «  c'est  sa  mère...  » 

Mes  pleurs  étaient  déjà  séchés  quand  mes  mains  cessèrent  de 
couvrir  mon  visage.  Paris  inconnu  me  souriait  au  lointain  comme 
une  montagne  de  promesses  vagues,  mais  splendides.  En  somme, 
dans  ma  ville  natale,  je  ne  regrettais  rien,  sinon  les  miens  dont 
je  me  séparais  pour  la  première  fois,  et  j'eus  presque  un  sourire 
en  remarquant  que  la  dernière  maison  rencontrée  par  mon  re- 
gard était  précisément  le  lycée.  Ceux  qui  regrettent  le  lycée 
sont  rares;  l'université  est  une  mère  de  méchant  et  maussade 
naturel  que  ses  enfants  n'aiment  point.  J'adressai  un  adieu 
moqueur  à  mon  ennemi  le  lycée,  et  la  malédiction  cordiale  que 
je  lui  envoyai  acheva  de  mettre  en  fuite  mes  idées  mélancoliques. 

Paris,  Paris  !  J'étais  d'ores  et  déjà  aussi  bien  par  ma  volonté 
que  par  ma  destinée  un  citoyen  de  ce  grand  Paris,  ma  vraie,  ma 
seule  patrie  qui  m'attendait  les  mains  pleines  de  petits  cadeaux, 
de  surprises  agréables  et  d'étrennes  de  toute  sorte. 

Au  commencement  du  règne  de  Louis-Philippe,  l'industrie 
de  la  locomotion  avait  déjà  fait  de  grands  progrès.  Sous 
Louis  XVIII,  on  mettait  cinq  jours  et  trois  nuits  pour  opérer 
la  traversée  où  je  m'engageais.  Aujourd'hui,  par  le  train  express, 
on  met  quatre  heures  cinquante-trois  minutes.  Notre  temps,  si 
pauvre  en  améliorations  morales,  a  réalisé  des  bénéfices  matériels 
qui  tiennent  de  la  féerie.  Aussi,  en  fait  de  morale,  le  décourage- 
ment de  notre  temps  est-il  très  amer,  tandis  qu'au  point  de  vue 
mécanique  il  ne  doute  de  rien  :  nous  avons  d'ingénieux  esprits 
qui  suppriment  Dieu  comme  étant  un  rouage  inutile  et  qui 
mettent  à  fabriquer  des  systèmes  de  philosophie  utilitaire  une 
adresse  de  main  incomparable.  Ce  n'est  pas  sérieux,  il  est  vrai, 
mais  c'est  bien  manufacturé  comme  jouet,  et  à  dix  pas  on  ju- 
rerait qu'il  y  a  dedans  quelque  chose. 

Seulement,  tout  pend  à  la  montre,  l'intérieur  est  vide,  et  dans 
notre  société  si  confortablement  outillée  que  les  désespérés  eux- 
mêmes  y  sont  à  leur  aise  pour  mourir  de  faim,  tous  les  niveaux 
s'abaissent  avec  un  ensemble  surprenant.  Nous  avons  vu  des 
vertus  qui  n'étaient  que  des  baudruches  gonflées  de  vent,  des 
talents  qui  se  remontaient  avec  une  clé  et  des  génies...  Mais  il 
n'y  en  a  plus  qu'un  seul  dans  le  commerce  et  son  grand  ressort 
a  une  paille.  Dieu  se  cache. 

Je  n'ai  rien  contre  le  progrès  à  pistons,  ni  contre  les  pharma- 
cies qui  distillent  les  systèmes;  je  ne  me  fâche  même  pas  contre 
la  littérature  qui  crotte  les  trottoirs  de  la  vogue.  De  même  que 
les  conquêtes  matérielles  n'ont  pas  et  ne  peuvent  avoir  pour  le 
bien  l'importance  qu'on  leur  prête,  de  même  ces  carmagnoles 
de  mauvais  lieux  et  cette  mode  de  déambuler  à  quatre  pattes 
au  plus  fangeux  des  bas  chemins  littéraires  n'emportent  pas 
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avec  elles  les  conséquences  excessives  qui  font  l'épouvantement 
de  tant  d'honnêtes  esprits.  C'est  une  fièvre  de  caractère  purulent, 
mais  ce  n'est  qu'une  fièvre.  Les  siècles  passent  à  travers  des  châ- 
timents qui  s'échelonnent  et  dont  quelques-uns  peuvent  avoir 
de  très  bizarres  aspects.  Nous  traversons  un  châtiment  fait  de 
progrès  rriatériels  superbes  et  de  nauséabondes  insanités  morales  : 
ce  n'est  pas  plus  dangereux  qu'autre  chose. 

Dieu  a  beau  se  cacher,  il  est  toujours  là,  et  plus  le  monde 
semble  éloigné  de  son  axe  dans  ses  balancements  dont  nous 
n'avons  pas  le  secret  théorique,  plus  la  minute  approche  où  il  se 
précipitera  de  lui-même,  avec  une  force  irrésistible,  vers  le 
centre  éternel  de  son  équilibre. 

L'intérieur  de  la  diligence  de  Paris,  où  j'occupais  la  première 
place,  était  au  complet,  encombré  par  une  seule  famille,  une  de 
ces  familles  errantes  qui  mangent  partout  à  leur  aise  et  qui 
mangent  toujours.  C'était  un  pauvre  employé  de  l'enregistre- 
ment avec  son  employée,  trois  demoiselles  et  trois  petits  dont 
deux  payaient  demi-place.  L'administration  les  envoyait  de 
Saint-Brieuc  à  Reims  chercher  une  augmentation  de  300  francs 
d'appointements.  Le  père  était  très  maigre,  la  mère  ressemblait 
à  un  fagot  d'épines,  les  trois  demoiselles,  diversement  désa- 
gréables, n'avaient  que  la  peau  sur  les  os,  et  je  n'ai  jamais  vu 
de  si  vilains  enfants  que  les  trois  bébés,  assez  proprement  cou- 
verts pourtant  et  point  méchants.  Tout  cela  ne  faisait  pas  grand 
bruit,  restait  tranquille  et  aurait  tenu  peu  de  place  sans  les 
paniers,  mais  les  paniers  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  formes 
étaient  en  abondance  si  considérable  que  j'en  demeurai  comme 
opprimé  dès  le  premier  moment. 

Ils  contenaient  tous  de  la  nourriture  uniformément,  et  cette 
famille  maigre  portait  en  vivres  beaucoup  plus  que  son  poids. 
J'avais  deux  paniers  dans  les  jambes,  trois  paniers  sur  la  tête, 
et,  à  mon  côté,  entre  la  mère  et  moi,  trois  autres  paniers  super- 
posés versaient  périodiquement  sur  mon  épaule.  Ils  avaient 
tous  une  généreuse  odeur  d'ail.  Chaque  fois  que  la  pyramide 
placée  à  ma  gauche  tombait  sur  moi,  la  mère  me  demandait 
pardon  avec  beaucoup  de  politesse,  et  le  père,  excellent  homme, 
me  suppliait  de  ne  point  me  gêner  avec  les  paniers  qui  empri- 
sonnaient mes  jambes. 

Au  bout  de  dix  minutes,  montre  à  la  main,  la  mère  ouvrit 
sournoisement  son  sac  pour  y  prendre  un  croûton  et  un  morceau 
de  lard  qu'elle  mangea  sur  le  pouce.  Les  trois  petits  crièrent  la 
faim  aussitôt;  on  leur  donna  du  pain  et  du  lard,  les  demoiselles 
mangèrent  chacune  un  sandwich,  et  le  papa  se  tailla  un  bon 
morceau  de  fromage,  en  disant  : 

—  De  voir  manger,  ça  donne  idée  ! 
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Après  quoi,  on  atteignit  une  manière  de  dame-jeanne  conte- 
nant de  l'eau  et  du  vin,  et  tout  le  monde  but  son  coup  dans  un 
gobelet  de  fer  blanc  qui  passa  à  la  ronde  non  sans  goutter  par- 
tout. On  sait  l'odeur  qui  résulte  de  ces  libations,  mais  le  méphl- 
tisme  était  déjà  à  peu  près  parfait  lors  de  mon  entrée,  parce  que 
la  famille  occupait  l'intérieur  depuis  Saint-Brieuc. 

—  Maintenant  qu'il  fait  jour,  dit  la  mère  à  son  mari,  lis-moi 
les  renseignements  de  Reims,  veux-tu? 

Les  demoiselles,  massées  en  petit  tas,  bavardaient  entre  elles, 
et  je  me  figurai  d'abord  qu'elles  récitaient  leurs  prières,  mais 
c'était  une  comédie  «  de  société  »  qu'elles  répétaient,  tout  en  se 
défendant  contre  les  petits  qui  avaient  la  colique  :  elles  avaient 
plus  d'un  talent. 

Le  papa  déplia  une  vaste  lettre  et  commença  incontinent  la 
lecture  des  renseignements  de  Reims  :  «...  pays  agréable,  rela- 
tions faciles,  étrangers  qui  viennent  voir  le  portail  de  la  cathé- 
drale, vin  meilleur  et  moins  cher  qu'à  Saint-Brieuc,  pas  de 
poisson  de  mer,  veau,  de  quinze  à  seize  sous  la  livre,  bœuf, 
quatorze  à  quinze,  mouton  idem,  volaille  abordable,  charcuterie 
de  Lorraine,  prix  doux,  beurre  moins  abondant  qu'en  Bretagne, 
fromage  très  bon  marché,  loyers  possibles...  »  Il  y  avait  quatre 
pages  dans  ce  goût-là  et  des  détails.  La  maman  écoutait  avec 
une  religieuse  attention.  Quand  on  fut  au  bout,  elle  résuma  les 
prix  de  la  victuaille  à  Reims,  et  les  compara,  en  un  tableau  très 
bien  fait,  avec  les  prix  correspondants  de  Saint-Brieuc,  sans 
rien  oublier. 

—  On  se  retirera  sur  la  charcuterie,  dit-elle  en  finissant. 

Et  le  papa  s'écria  du  ton  d'un  homme  qui  jeûne  depuis  huit 
jours  :  «  Voilà  le  moment  de  grignoter  un  morceau  !  » 

Le  second  repas  eut  lieu  à  deux  lieues  de  chez  nous,  environ. 
Il  fut  simple,  mais  abondant,  et  parfuma  le  compartiment  d'une 
si  violente  odeur  de  saucisses  que  j'eus  sérieusement  frayeur 
d'être  asphyxié.  Le  papa  et  la  maman  burent  un  peu  de  vin  pur, 
en  mangeant  pour  dessert  une  tartine  de  fromage  d'Italie  dont 
le  fumet  me  retourna  le  cœur.  Ah  !  l'appétit  de  ces  bonnes  gens 
n'était  pas  contagieux  et  ils  ne  me  «  donnaient  pas  idée  ». 

Les  petits  dévoraient  et  pleuraient  leur  colique  tout  à  la  fois 
sans  beaucoup  de  tapage,  mais  non  point  sans  autres  inconvé- 
nients dont  je  ne  fournirai  pas  le  détail.  Sur  la  prière  du  papa 
qui  voulait  se  divertir  tout  à  fait,  les  demoiselles  entonnèrent 
un  nocturne  sentimental  à  trois  voix.  On  jouait  encore  de  la 
guitare  en  ce  temps-là,  elles  regrettèrent  leurs  guitares.  J'ignore 
ce  que  cet  instrument  eût  ajouté  de  charme  à  leur  musique  un 
peu  aigre,  mais  qui  ne  produisait  pas  grand  fracas. 

«  Vivons  pour  nous  aimer  »,  disait  le  nocturne.  J'ajoutai  en 
moi-même  :  «  et  pour  manger  la  saucisse  ».  Je  souffrais  bien  quel- 
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que  peu,  et  certes  il  ne  m'est  jamais  arrivé  en  ma  vie  de  subir 
une  oppression  si  complète  que  celle-là,  mais  dussé-je  donner 
une  idée  défavorable  de  mon  cœur,  je  confesserai  que  Paris,  vers 
lequel  je  roulais,  mettait  en  moi  une  bonne  humeur  si  robuste, 
que  j'acceptais  mon  mal  en  patience  et  même  avec  gaieté.  Je 
m'inquiétais  de  deviner  pourquoi  l'employé  et  sa  race  restaient 
étiques,  en  consommant  une  quantité  de  vivres  si  exagérée. 
Je  détaillais  la  maigreur  vraiment  remarquable  de  la  mère  et 
des  trois  filles,  je  constatais  que  les  ossements  du  papa  perçaient 
les  coudes  de  sa  redingote,  et  que  les  vilains  enfants,  tristes 
malgré  leur  faim  canine,  n'avaient  rien  absolument  entre  la 
peau  et  les  os. 

Depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit,  ils  firent,  ce  premier  jour, 
cinq  repas  principaux  entremêlés  de  plusieurs  collations.  Ils 
besognaient  avec  une  joie,  avec  une  avidité  qu'on  ne  saurait 
trop  célébrer,  mais  il  n'y  avait  ni  excès  ni  recherche  ;  les  bouteilles 
contenaient  un  liquide  très  clair  et  sincèrement  aqueux;  les 
paniers  où  l'on  puisait  la  provende  avaient  beau  changer, 
c'était  toujours  la  même  chose  :  du  lard,  des  saucisses,  du  gruyère 
et  quelques  brioches  de  qualité  douteuse  pour  les  demoiselles. 
On  peut  s'empiffrer  des  choses  frugales  avec  sensualité  quand 
la  vocation  y  est,  et  l'implacable  colique  des  bébés  ne  nuisait  en 
rien  à  leur  appétit  également  implacable. 

Entre  les  repas  on  causait  nourriture,  cuisine  de  ménage, 
prix  courant  des  choses  qui  se  mangent.  Personne  n'était,  ici,  ni 
difficile  ni  délicat.  On  avait  dû  peut-être  ne  pas  toujours  manger 
son  content,  car  ces  pauvres  maisons  d'employés  sont  parfois 
exposées  à  la  famine.  Pour  ceux  qui  ont  eu  faim,  il  se  peut  que 
le  bonheur  consiste  à  prendre  cette  revanche  de  s'emplir  comme 
on  gave  les  pigeons. 

Ils  n'étaient  point  avares;  à  diverses  reprises  on  m'offrit  des 
moitiés  de  saucisses  et  des  demi-gobelets  d'abondance,  quoique 
je  n'eusse  pas  encore  prononcé  une  parole,  car  je  gardais  ma 
dignité.  Ce  qui  m'indisposait  le  plus,  c'était  la  comédie  de  société 
qu'on  répétait  presque  continuellement  et  le  nocturne  à  trois 
voix  qui  revenait  après  chaque  bombance;  le  papa  en  avait 
besoin  pour  digérer. 

Dans  le  haut  du  jour,  par  la  grande  chaleur,  cette  honnête 
famille,  ses  paniers  et  ses  odeurs  arrivaient  certainement  à  être 
intolérables,  mais  je  ne  perdis  pas  patience  une  seule  fois  pen- 
dant les  soixante-dix-huit  heures  que  dura  la  route,  seulement 
ils  étaient  si  nourrissants  que  j'avais  le  cœur  sur  les  lèvres;  je 
pris  en  tout  et  pour  tout  deux  potages  à  l'auberge  le  long  du 
chemin,  et  trois  semaines  après  mon  arrivée  à  Paris,  il  me 
restait  encore,  d'eux,  des  pesanteurs  d'estomac.  Je  n'ai  jamais 
pu  remanger  de  saucisse, 
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Le  dernier  jour,  j'étais  à  bout,  j'avais  vu  vider  successivement 
tous  les  paniers.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante  et  il  me  sem- 
blait que  ma  transpiration  exhalait  une  détestable  odeur  de 
cervelas. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  je  fusse  resté  oisif  au  fond  de  cette 
épreuve  à  la  fois  ridicule  et  cruelle.  J'étais  parvenu  à  m'isoler 
et  j'avais  travaillé  considérablement  le  cousin  de  Paris  ainsi  que 
la  cousine.  Je  ne  les  connaissais  pas,  il  est  vrai,  mais  je  me  gui- 
dais dans  mes  calculs  d'après  la  lettre,  et  tout  en  bâtissant  des 
conjectures  plus  ou  moins  romanesques,  il  est  certain,  comme 
je  le  vis  plus  tard,  que  mes  hypothèses  arrivaient  souvent  bien 
près  de  la  vérité. 

Appuyé  sur  ces  calculs  de  probabilités,  je  préparais  mon  entrée, 
mes  réponses,  tout  mon  entretien  et  ma  ligne  de  conduite.  Je 
fouillais  la  situation  dans  ses  plus  intimes  replis,  je  faisais  la 
chasse  aux  moyens  de  me  rendre  agréable  et  même  utile,  et 
même  nécessaire,  si  possible.  J'étais  tout  zèle  et  rien  ne  me  résis- 
tait. 

Une  bonne  idée  me  vint  !  Je  regardai  tout  à  coup  les  maigreurs 
et  les  paniers  qui  m'entouraient  avec  une  bienveillance  atten- 
drie. Le  nocturne  à  trois  voix  grinçait  par  hasard  en  ce  moment, 
je  l'écoutai  comme  un  suave  concert  et  j'adressai  de  paternels 
sourires  aux  tranchées  chroniques  des  bambins  qui  grouillaient 
sur  la  banquette  en  radotant  :  «  J'ai  mal  au  ventre.  »  L'inspi- 
ration m'était  venue  de  débuter  dans  la  maison  Duverdieux, 
au  dîner  de  famille  où  je  serais  sans  doute  invité,  par  une  scène 
de  haut  comique  :  le  récit  de  mon  voyage,  l'employé,  l'employée, 
leur  postérité,  la  passion  de  tout  ce  modeste  monde,  paisible 
et  acharné,  pour  la  bombance  arrivée  à  l'état  de  seconde  nature, 
de  telle  sorte  que  chacun  là-dedans  mâchait  la  saucisse,  comme 
les  Indiens  font  pour  le  bétel,  et  trouvait  dans  l'abus  incessant 
du  cervelas  à  l'ail,  d'inépuisables  voluptés. 

Un  peu  de  philosophie  fait  bien  parmi  le  rire,  et  un  tantinet 
de  sentiment  ne  dépare  point  la  gaieté.  La  goinfrerie  patiente 
de  tous  ces  maigres  révélait  pour  moi,  je  l'ai  déjà  dit,  des  absti- 
nences passées.  Ces  gourmandises  avaient  jeûné.  Pauvre  commis, 
dis-moi  t'en  souviens-tu?  L'odieux  despotisme  que  la  bureau- 
cratie fait  peser  sur  le  monde  est  compensé  par  bien  des  misères. 
Je  trouvais  une  larme  au  fond  de  ces  choses  ridicules  et  ma  fa- 
culté de  romancier  observateur  naissait. 

A  dater  de  ce  moment,  je  pardonnai  tout  à  mes  persécuteurs; 
ils  m'appartenaient  comme  mon  malheureux  client,  Planchon, 
le  «  renard  »  qui  volait  des  poulets  avec  effraction  et  escalade. 
Grâce  à  eux,  en  notant  bien  tous  les  détails  vrais  du  burlesque 
tableau  qu'ils  offraient  et  en  y  piquant  quelques  traits  sobrement 
exagérés,  j'allais  fasciner  mon  ménage  Duverdieux  de  fond  en 
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comble  et  jeter  les  premières  bases  de  ma  fortune  parisienne. 
Certes,  mes  compagnons  de  route  ne  s'en  doutaient  pas;  ils 
vidaient  leurs  paniers  et  bourraient  leurs  estomacs  sans  souci 
aucun  de  ma  réussite  en  ce  monde. 

Aux  environs  de  Chartres,  la  mère  eut  à  souffrir  d'une  diges- 
tion laborieuse  dont  je  subis  ma  bonne  part  avec  courage.  Elle 
n'avait  pas  été  jusqu'alors  une  voisine  agréable,  mais  aussitôt 
qu'elle  se  déclara  «  mal  disposée  »,  les  inconvénients  augmen- 
tèrent dans  une  proportion  affligeante.  C'était  vraiment  une 
nature  héroïque  :  les  révoltes  de  son  estomac  ne  lui  firent  pas 
perdre  un  coup  de  dents,  et  ce  n'était  pas  un  spectacle  sans 
grandeur  que  de  la  voir,  livide,  mordre  son  épaisse  tartine  de 
fromage  d'Italie  dont  la  vue  seule  me  causait  des  frémissements. 
Elle  descendait  aux  relais,  mais  elle  emportait  sa  tartine.  Reims 
a  dû  apprécier  ce  beau  caractère  de  femme,  puisque  la  «  société  », 
selon  le  dire  de  la  lettre  aux  renseignements,  y  est  avenante  et 
policée.  J'espère  que  les  trois  demoiselles  y  auront  joué  leur 
comédie  et  exécuté  leur  nocturne  avec  l'accompagnement; 
j'espère  aussi  qu'une  autre  augmentation  de  300  francs  sera 
venue  au  secours  de  ces  œsophages  si  actifs  dans  leur  dévoue- 
ment à  la  charcuterie. 

Le  moment  où  je  les  quittai  fut  un  des  plus  heureux  de  ma 
vie.  J'avais  oublié  le  vrai  goût  de  l'air  respirable;  et  il  me  sembla 
que  je  naissais  dans  une  atmosphère  nouvelle  quand  je  cessai 
de  flairer  l'haleine  de  ces  inextinguibles  appétits. 

Je  descendis  de  la  voiture  ou  plutôt  je  me  sauvai  sans  rien 
dire  à  personne  dans  la  cour  des  messageries  Saint-Honoré. 
J'étais  blanc  de  poussière  des  pieds  à  la  tête,  car  nous  avions  eu 
trois  jours  de  temps  superbe.  Après  m'être  secoué  dans  un  coin, 
je  fis  décharger  ma  malle  et  la  confiai  à  un  Auvergnat.  Je  con- 
naissais Paris  supérieurement  par  mes  lectures,  je  tournai  de 
moi-même  à  gauche  dans  la  rue  Saint-Honoré  et  me  dirigeai 
vers  le  Louvre,  après  avoir  donné  l'adresse  de  la  maison  Duver- 
dieux  à  mon  Auvergnat,  quai  de  la  Tournclle,  n°  7,  île  Saint- 
Louis.  Je  saluai  en  passant  le  Pont-Neuf  comme  un  vieil  ami, 
et  la  statue  de  Henri  IV  que  j'avais  cherchée  de  loin  tout  de 
suite  à  sa  place  exacte, 

A  mesure  que  j'allais,  mon  agitation  grandissait,  je  pensais 
à  maman,  à  mes  sœurs  et  à  Charles,  bien  plus  que  je  ne  l'avais 
fait  pendant  le  voyage,  et  mes  yeux  se  mouillèrent  plus  d'une 
fois  le  long  du  chemin  parce  que  je  revoyais  tout  mon  cher 
monde  de  chez  nous,  maman  surtout  étendant  vers  moi  ses 
pauvres  mains  qui  tremblaient  au  moment  du  départ,  et  parce 
que  je  es  entendais  tous,  les  uns  après  les  autres,  Louise  d'abord, 
puis  Anne,  puis  Charles,  réclamer  le  privilège  de  venir  à  mon 
aide  en  cas  de  misère  :  «  Demande-moi,  demande-moi,  demande- 
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moi  !  »  Il  me  semblait  que  leurs  voix  me  suivaient  et  leurs  cœurs. 

Ah!  ce  n'était  pas  pour  moi  seulement  que  j'allais  faire  for- 
tune; j'étais  vraiment  assez  bon  garçon  en  ce  moment  et  je  par- 
tageais entre  eux  ma  future  opulence  avec  une  belle  générosité. 

Mais  en  même  temps,  je  faisais  en  moi-même  des  phrases  me 
congratulant  et  me  disant  :  «  Voilà  pourtant  comme  arrivent 
dans  ce  Paris,  tout  pauvres  et  tout  poudreux,  les  conquérants  qui 
gouvernent  le  monde  !»  Et  je  ne  riais  pas  en  fredonnant  cette 
chanson  Je  n'ai  jamais  rien  gouverné  du  tout,  Dieu  merci  ! 

Il  est  vrai  que  je  m'occupais  aussi,  chose  également  involon- 
taire et  un  peu  moins  naïve,  à  arranger  dans  ma  tête  mon  roman 
de  la  diligence  pour  étonner  les  Duverdieux,  en  leur  montrant 
du  premier  coup  tout  l'esprit  que  j'avais.  Je  chargeais,  j'em- 
bellissais, je  cherchais  des  noms  drôles  pour  l'employé,  pour  la 
femme  et  les  trois  demoiselles.  Aux  environs  de  l'Hôtel  de  Ville, 
je  failis  me  faire  écraser  par  un  fiacre  parce  que  je  ne  voyais 
plus  devant  moi,  ébloui  d'avance  comme  je  l'étais  par  le  succès 
de  mon  entrée  dans  ma  famille  parisienne. 

J'étais  plein  à  déborder  de  toutes  k  s  rengaines  de  mes  auteurs 
favoris.  Je  croyais  penser  parce  que  j'avais  de  la  mémoire;  je 
m'instituais  en  moi-même  docteur  es  toutes  facultés,  parce 
que  j'avais  étudié  au  collège  sans  soin  ni  réflexion  les  vagues 
éclectismes  de  Cousin  qui  était  alors  à  la  mode,  et  les  systèmes 
un  peu  moins  petits,  mais  tout  aussi  vides,  de  l'école  écossaise; 
parce  que  j'avais  mal  fait  mon  droit  sous  l'excellent  professeur 
Toullier,  qui  possédait  son  code  Napoléon  comme  une  ména- 
gère sait  par  cœur  sa  cuisine,  parce  que  j'avais  entrevu  l'his- 
toire à  travers  Chateaubriand,  Thierry  et  Michelet,  parce  que 
j'avais  déclamé  dans  ma  petite  chambre  de  mauvaises  traduc- 
tions de  Shakespeare,  des  lampeaux  de  Guilem  de  Castro,  à  qui 
Corneille  prit  le  Cid,  et  tous  les  faridondons  romantiques  où  il  y 
avait  du  talent  et  même  du  génie,  mais  dont  la  criminelle  em- 
phase devait  provoquer  deux  châtiments  si  durs  :  le  néo-vol- 
tairianisme  de  l'école  dite  du  Bon-sens  (pauvre  cher  bon  sens)  ! 
et  la  radicale  ignominie  de  cette  dartre  littéraire  qui  purule  main- 
tenant à  cent  piques  au-dessous  du  ruisseau  et  que  les  imbéciles 
des  élégances  bourgeoises  encouragent  deux  fois  par  leurs  co- 
lères de  prud'hommes  étonnés,  par  leurs  curiosités  de  gogos 
incorrigibles. 

Ces  vieux  enfants  d'affaires  qui  ne  croient  plus  en  Dieu,  parce 
que  Dieu  ne  fait  prime  ni  rue  du  Sentier  ni  à  la  Bourse,  agonisent 
d'ennui  comme  tous  les  gens  qui  s'amusent,  leurs  dames  aussi, 
aussi  leurs  maisons;  ce  sont  eux  qui,  depuis  quinze  ans,  pour 
tuer  le  temps,  paient  l'huile  rance  de  toutes  les  Lanternes  et 
servent  de  Mécènes  à  toutes  les  poésies  de  la  fermentation  larvi- 
culturale,  fanges,  lies,  moûts,  fumiers,  putridités,  naturalismes, 
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laideurs,  malpropretés,  blasphèmes,  où  la  nation  la  plus  policée 
de  l'univers  se  baigne  désormais  dans  le  nana  avec  une  bestialité 
si  digne  de  compassion  !  Ceux  qui  ont  perdu  Dieu  ne  savent  plus 
où  sont  les  hommes  et  confondent  Paillasse  crotté  avec  Homère. 

A  l'époque  dont  je  parle  il  n'en  était  pas  encore  tout  à  fait 
ainsi;  cela  commençait  par  le  sensualisme  où  de  très  bons  poètes 
s'égaraient,  donnant  déjà  tout  à  la  chair,  et  par  le  paganisme 
des  religions  de  l'intérêt,  fourriérisme,  saint-simonisme,  cabé- 
tisme,  introduisant  toutes  une  spéculation  marchande  sous 
leurs  dogmes;  cela  commençait  aussi  par  la  vogue  [industrielle 
des  premières  commandites,  feux  de  paille  auxquels  tout  le 
monde  gaiement  se  brûlait.  C'était  le  bas  âge  de  notre  société 
pratique  actuelle  :  vilaine  aurore  d'un  jour  qui  ne  saurait  finir 
proprement. 

J'étais  neuf,  assurément,  mais  je  ne  demandais  qu'à  m'ins- 
truire  et  ne  valais  point  mieux  que  le  temps  où  j'entrais.  Mon 
roman  de  la  diligence  auquel  je  donnais  des  soins  infinis,  était 
aussi  une  spéculation  véritable,  une  pincée  de  poudre  que  je  pré- 
tendais jeter  dès  ce  soir  même  avec  tout  plein  d'adresse  aux 
yeux  de  mes  nouveaux  patrons,  couple  quasi-littéraire.  J'avais 
tout  un  autre  registre,  il  est  vrai,  fait  de  ma  famille  et  des  choses 
bretonnes  :  mon  arc  était  muni  de  deux  cordes;  en  passant  le 
pont  qui  mène  à  l'île  Saint-Louis,  je  me  rendais  cette  justice  de 
convenir  avec  moi-même  que  j'allais  prendre  la  position  du 
premier  assaut. 

C'était  une  grande  belle  maison  grise  assez  triste,  comme  ses 
voisines.  Avant  d'en  franchir  la  porte  cochère,  je  priai  mon  Au- 
vergnat de  m'épousseter  avec  mon  mouchoir.  Je  demandai 
M.  Duverdieux,  et  le  concierge,  accroupi  sur  son  établi  de  tail- 
leur, me  répondit  : 

—  Au  second,  la  porte  à  gauche. 

Nous  montâmes,  M.  Duverdieux  avait  une  double  porte  rem- 
bourrée et  un  baldaquin  au-dessus.  La  servante  qui  nous  ou- 
vrit dit  tout  de  suite  en  m'apercevant  : 

—  C'est  le  secrétaire  ! 

Je  ne  protestai  point,  décidé  que  j'étais  à  me  montrer  très 
habile;  je  ne  me  réclamai  d'aucune  parenté  avec  les  maîtres  de 
céans  et  je  payai  mon  Auvergnat  qui  déposa  la  malle  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Monsieur  est  à  son  cercle,  me  dit  la  bonne,  quand  le  com- 
missionnaire fut  parti,  madame  est  à  sa  société. 

—  Ne  pourrais-je  passer  de  l'eau  sur  ma  figure  et  sur  mes 
mains?  demandai-je. 

—  Vous  avez  votre  chambre,  me  fut-il  répondu. 

—  Voulez-vous  m'y  conduire? 

Au  moment  où  la  servante  allait  répondre,  un  homme  d'assez 
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grande  taille,  vêtu  avec  une  grave  élégance  et  décoré,  entra  sans 
frapper  et  me  tendit  la  main  tout  de  suite  en  disant  : 

—  Bonjour,  Monsieur  Jean,  nous  avons  fait  un  bon  voyage? 
La  famille  est  en  bonne  santé?  Allez  vous  changer;  si  je  suis  pris 
ce  soir,  vous  accompagnerez  Mme  Duverdieux  au  théâtre... 
Isaure,  conduisez  M.  Jean  à  son  appartement. 

Il  passa  et  entra  au  salon  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  lui 
répondre  une  parole.  En  disparaissant,  il  ajouta  : 

—  Quand  vous  serez  prêt,  je  vous  recevrai  dans  mon  cabinet. 
En  tout  cela  il  n'y  avait  pas  la  moindre  parcelle  de  cordialité 

ou  même  d'intérêt.  Je  restai  un  peu  interloqué.  Je  ne  m'étais 
pas  attendu  à  un  Duverdieux  fait  ainsi.  Il  était  à  la  fois  mieux 
et  plus  mal  que  je  ne  l'avais  auguré.  Je  lui  donnai  quarante  ans 
à  peu  près;  il  était  assez  joli  homme  et  très  bien  tenu,  sa  figure 
ne  disait  rien,  mais  sa  tournure  était  virile  et  deux  choses  me 
plaisaient  en  lui;  il  avait  parlé  de  «  mon  appartement  »,  ce  qui 
mit  mon  imagination  en  liesse,  et  il  avait  parlé  de  théâtre.  Le 
théâtre  était  ma  folie  et  sans  trop  me  l'avouer  à  moi-même, 
c'était  pour  le  théâtre  que  j'avais  désiré  Paris  si  ardemment.  En 
somme,  je  n'avais  pas  à  me  plaindre.  Isaure,  la  servante,  qui 
avait  l'air  d'une  bonne  fille,  hésita,  puis  me  dit  : 

—  Votre  plus  court  serait  de  m'aider.  Il  y  a  un  valet  de  cham- 
bre, mais  quand  on  l'appelle,  il  n'arrive  que  le  lendemain.  Levez 
un  bout  et  montons  à  nous  deux. 

Son  doigt  me  montrait  une  des  poignées  de  la  malle,  je  ne  me 
fis  point  prier  et  nous  sortîmes  portant  mon  bagage  dans  le  bel 
escalier  bien  ciré.  Nous  montâmes  une  volée,  puis  deux,  puis 
trois,  puis  une  manière  d'échelle  où  la  malle  eut  peine  à  passer. 
Mon  appartement  était  une  chambre  de  bonne,  éclairée  par  un 
carreau  posé  en  tabatière.  Il  n'y  avait  pas  où  danser,  mais  ce 
n'était  pas  trop  malpropre  et  l'on  y  avait  mis  une  petite  toilette, 
sur  l'ordre  de  madame,  au  dire  d' Isaure  qui  me  laissa  à  mes  ré- 
flexions. 

Ce  n'était  vraiment  pas  luxueux  :  à  part  la  toilette  qui  avait 
dû  servir  à  un  enfant,  mon  mobilier  consistait  en  un  petit  lit 
de  fer  sans  rideaux,  ma  malle  et  deux  chaises  de  paille.  A  travers 
rna  vitre,  je  voyais  les  sommets  de  deux  cheminées  et  le  haut 
d'un  tuyau  de  poêle.  Mais  j'avais  vingt  ans;  selon  la  chanson, 
c'est  l'âge  d'être  bien  dans  un  grenier.  Tout  en  faisant  mes 
ablutions,  je  continuais  mon  monologue  commencé  dans  la  rue, 
et  je  me  radotais  à  moi-même  que  tous  les  grands  vainqueurs 
avaient  débuté  ainsi  dans  la  misère.  Je  descendis  rafraîchi, 
complètement  guéri  de  ma  fatigue,  comme  je  le  prouvai  bien 
dès  ce  soir  même  et  habillé  de  mon  mieux.  Dans  l'antichambre, 
au  lieu  d'Isaure,  je  trouvai  le  valet  de  chambre,  personnage  im- 
portant, tiré  à  quatre  épingles,  qui  me  dit  avec  solennité  : 
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—  C'est  Monsieur  qui  est  le  secrétaire?  Madame  le  prie  de 
passer. 

Je  regrettai  de  ne  m'être  pas  préparé  un  peu  à  la  cousine 
pendant  ma  toilette,  mais  je  répondis  aussitôt  : 

—  Mon  ami,  introduisez-moi. 

Le  valet  de  chambre,  qui  s'appelait  M.  Roblot,  parut  scan- 
dalisé de  ma  familiarité,  mais  il  ne  m'en  fit  point  de  reproches  et 
me  précéda  à  travers  plusieurs  chambres  bourgeoisement 
décorées  jusqu'à  une  pièce  de  moyenne  grandeur,  moitié  bureau, 
moitié  boudoir  qui  avait  des  prétentions  évidentes,  mais  non 
point  très  heureuses  au  luxe  artistique.  Cela  sentait  la  muse, 
et  les  muses,  comme  Mme  Uranie  Duverdieux,  n'ont  pas  le 
même  parfum  que  les  roses.  Beaucoup  de  journaux,  beaucoup 
de  brochures,  beaucoup  de  revues,  beaucoup  de  livres,  des  al- 
bums, des  estampes,  des  tableaux,  des  bustes,  des  statuettes,  un 
tomahawk,  un  arc,  quelques  flèches,  une  divinité  hindoue,  des 
broderies  chinoises,  des  petits  papiers  de  couleur  vert  d'eau 
en  quantité  énorme,  un  casier  de  coquillages  et  une  collection 
de  papillons,  voilà  ce  qui  frappait  l'œil  d'abord.  Il  n'y  avait  là- 
dedans  aucun  objet  de  prix,  sauf  peut-être  les  petits  papiers 
couleur  vert  d'eau  sur  lesquels  Mme  Duverdieux  déposait  les 
perles   de  son  inspiration. 

Je  la  trouvai  assise  devant  une  table  en  bois  de  rose,  façon 
Louis  XV,  et  tenant  son  front  entre  ses  mains.  Elle  ne  se  déran- 
gea pas  tout  de  suite  et  j'eus  le  loisir  de  la  bien  considérer. 
C'était  une  de  ces  sincères  laideurs  qui  ne  se  rachètent  par  rien, 
mais  elle  avait  l'air  en  vérité  bonne  personne,  malgré  sa  pose 
théâtrale  et  les  préciosités  maladroites  de  sa  toilette.  Elle  me 
parut  au  moins  aussi  âgée  que  son  mari,  sinon  un  peu  plus.  Elle 
était  coiffée  à  l'enfant  et  drapée  dans  une  tunique  de  ton  neutre 
qui  dessinait  des  plis  sculpturaux  sur  la  robuste  musculature 
de  ses  épaules;  son  nez  rond  avait  beaucoup  d'ampleur,  et  la 
pâleur  bouffie  de  ses  joues  gonflait  en  bourrelet  le  dessous  de  ses 
yeux. 

Elle  me  regarda  enfin  et  me  sourit;  le  sourire  ne  la  rendait 
pas  plus  jolie,  mais  il  dénonçait  un  bienveillant  désir  d'être 
agréable  et  valait  mieux  à  mon  sens  que  la  froideur  de  M.  Du- 
verdieux. Je  saluai  très  respectueusement;  elle  me  dit  d'une 
voix  douce  et  véritablement  charmante  qu'elle  avait  : 

—  La  province  est  une  pépinière  vivante  qui  nous  envoie 
sans  cesse  à  Paris  un  contingent  de  plants  jeunes  et  vigoureux. 

J'étais  bien  sûr  d'avoir  lu  cette  phrase-là  quelque  part  et 
même  plusieurs  fois.  Chez  nous,  ma  mère  et  mes  sœurs  parlaient 
leur  propre  pensée,  je  ne  pouvais  pas  savoir  encore  combien  cette 
habitude  est  rare  à  Paris  où  chacun  bavarde  ses  lectures.  Et  le 
Figaro,  qui  fournit  le  bagout  de  cent  mille  nigauds  spirituels, 
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n'était  pourtant  pas  encore  inventé  !  Ma  cousine  Duverdieux 
buvait  à  des  sources  moins  publiques.  Je  la  saluai  de  nouveau, 
et  je  dis,  car  le  son  mélodieux  de  sa  voix  m'avait  réconcilié  : 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  la  réponse  favorable  à  ma  lettre? 
Elle  secoua  la  tête  affirmativement,  mais  elle  ajouta  entre 

haut  et  bas  : 

—  Ernest  est  aussi  une  noble  intelligence  ! 

Ernest  était  M.  Duverdieux.  Après  la  phrase  de  la  pépinière 
vivante,  cet  «  aussi  »  arrivait  comme  une  aggravation,  et  je  dois 
avouer  que  dès  ce  moment  je  connus  ma  cousine  Uranie  aussi 
intimement  que  si  j'eusse  toujours  vécu  avec  elle. 

—  Mon  jeune  ami,  reprit-elle,  vous  devez  faire  des  vers,  je 
l'avais  deviné  au  style  de  votre  lettre  et  votre  physionomie  in- 
téressante l'indique  énergiquement.  Mes  faibles  productions,  je 
le  suppose,  sont  connues  en  Bretagne  comme  partout.  Je  n'écris 
ni  pour  le  lucre  ni  pour  la  gloire,  chose  vaine,  mais  pour  obéir  à 
une  mission  sociale.  Le  monde  nouveau  cherche  son  équilibre  en- 
tre les  anciens  fanatismes  religieux  et  les  dangereuses  doctrines 
des  réformateurs  trop  pressés  qui  voient  la  maladie  et  n'en  con- 
naissent point  le  remède.  Dieu  est  un  contrepoids  qui  a  son 
utilité.  S'il  n'existait  pas  il  faudrait  l'inventer,  a  dit  Voltaire, 
mauvais  poète,  penseur  médiocre,  mais  homme  d'esprit  et  qui 
ne  croyait  pas  au  peuple.  Vous  arrivez  d'un  pays  peu  éclairé  et 
vous  tombez  ici  dans  une  maison  de  lumière.  Ernest  et  moi,  avec 
des  armes  bien  différentes,  nous  combattons  tous  les  deux  pour 
la  vérité  qui  naît  et  qui  va  remplacer  toutes  les  erreurs  :  vérité 
de  modération,  de  compensation,  de  concession,  n'admettant 
rien  absolument,  ne  repoussant  absolument  rien,  comptant  avec 
tout,  tirant  parti  de  tout  et  bâtissant  déjà  son  temple  d'où  seront 
exclues  pareillement  la  foi  aveugle  et  la  stupide  négation.  Ernest 
est  une  nature  bien  distinguée.  C'est  lui  qui  a  trouvé  le  mot  juste 
milieu  pour  caractériser  la  religion  moderne,  ou  du  moins  on  le 
lui  attribue,  quoique  j'en  sois  véritablement  l'auteur.  Ce  mot 
d'ailleurs  est  trop  familier  et  j'en  cherche  un  autre.  Depuis  les 
immortelles  journées  de  juillet,  l'élément  utilitaire  est  tout  puis- 
sant à  Paris,  et  c'est  justice,  mais  il  faut  le  revêtir  de  poésie 
comme  on  roule  les  pilules  dans  du  sucre  :  Ernest  a  besoin  de 
moi.  Ici,  vous  allez  vivre  au  cœur  même  de  la  question  vitale; 
si  vous  avez  du  talent,  comme  je  l'espère,  l'avenir  est  à  vous. 
Êtes-vous  dévot?...  ne  rougissez  pas  :  il  y  a  de  jolies  choses  dans 
le  catholicisme. 

—  Je  suis  croyant,  répondis- je. 

—  Moi  aussi.  Lamartine  a  du  succès.  Il  faut  voir  où  va  le 
goût  public,  non  pas  pour  le  suivre  servilement,  mais  pour  en 
profiter.  Nous  nous  entendrons  très  bien,  je  vois  cela... 

Une  sonnette  éloignée  tinta. 
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—  C'est  Ernest,  dit-elle,  ne  le  faites  pas  attendre,  il  est, 
comme  tous  les  libéraux,  un  peu  despote.  Je  n'ajoute  qu'un  mot  : 
vous  serez  ici  comme  un  coq  en  pâte  et  plus  libre  que  l'air.  Vous 
prendrez  votre  pension  où  vous  voudrez  et  vivrez  à  votre  fan- 
taisie, seulement,  Ernest  vous  tiendra  le  matin,  depuis  sept 
heures,  et  mois  l'après-midi.  Le  soir  vous  serez  à  ma  disposition 
selon  le  besoin.  Allez  vite,  c'est  la  seconde  chambre  après  celle-ci  : 
vous  pouvez  écrire  chez  vous  qu'on  soit  sans  inquiétude,  vous 
avez  retrouvé  en  moi  votre  mère  ! 

Elle  me  congédia  sur  ce  dernier  mot,  prononcé  d'une  façon 
un  peu  théâtrale;  et  pendant  que  je  traversais  la  chambre  voi- 
sine, j'entendis  M.  Duverdieux,  «  Ernest  »,  qui  me  disait  :  — 
Monsieur  Jean,  vous  pouvez  entrer. 

J'ouvris  la  porte  aussitôt  et  me  trouvai  dans  un  cabinet  de 
bonne  étendue,  meublé  selon  le  style  empire.  Une  bibliothèque 
régnait  autour  des  murailles,  montrant  partout  des  livres  de 
format  grave,  sévèrement  et  proprement  reliés.  Sur  la  corniche 
il  y  avait  un  rang  de  statuettes  romaines  en  bronze.  Le  bureau 
d'ébène  supportait  cinq  bustes,  également  en  bronze,  parmi 
lesquels  était  celui  de  Mme  Duverdieux,  en  muse.  Ce  n'était, 
ni  beau,  ni  laid,  ni  riche,  ni  pauvre,  mais  net,  décent  et  bien  or- 
donné. M.  Duverdieux,  très  blanc  de  peau,  supérieurement  tenu, 
un  peu  chauve  et  ramenant  sur  son  front  les  cheveux  de  ses 
tempes,  faisait  bien  là-dedans.  Il  écrivait  debout,  à  un  pupitre, 
juché  à  hauteur  d'homme,  non  loin  de  la  fenêtre,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  remarquer  combien  son  apparence  valait  mieux 
que  celle  d'Uranie. 

—  Vous  sortez  de  chez  Madame,  me  dit-il,  beau  talent,  esprit 
élevé  tout  à  fait,  à  qui  nous  obéissons  tous  plus  ou  moins.  Seu- 
lement, vous  ne  ferez  jamais  rien  que  sur  mon  ordre  à  moi,  c'est 
plus  régulier.  Asseyez-vous.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  venir,  comme 
vous  le  pensez  bien,  sans  avoir  pris  mes  renseignements  là-bas. 
Votre  famille  est  dévote  à  outrance,  mais  on  se  corrige  de  cela, 
et  nous  n'avons  aucune  hostilité  contre  la  religion,  au  contraire. 
Il  s'agit  seulement  de  la  rendre  intelligente.  Je  connais  des 
ecclésiastiques  instruits  et  avisés  qui  cherchent  le  moyen  ortho- 
doxe de  convertir  le  clergé  aux  intérêts  et  à  la  logique  de  la 
vie  réelle,  c'est  là  le  joint.  Il  faut  que  l'idée  pratique  entre  dans 
le  catholicisme;  nous  nous  en  préoccupons  et  peut-être  que  cela 
se  fera.  L'Église  romaine  qui  est,  au  fond,  le  seul  christianisme 
et  tout  le  christianisme,  comprendra  tôt  ou  tard  qu'elle  a  mal 
joué  sa  partie  en  laissant  les  protestants  s'emparer  du  côté 
bourgeois  des  choses,  et  j'entends  par  là  le  côté  sérieux,  utile, 
le  côté  d'affaires.  Le  monde  n'est  pas  habité  par  des  héros  et 
par  des  saints,  mais  par  des  bonnes  gens  qui  sont  avocats, 
commerçants,  hommes  de  science  ou  d'affaires  et  qui  s'efforcent 
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de  s'arranger  dans  la  vie  une  place  commode  et  même  brillante. 
Est-ce  votre  avis,  mon  cher  monsieur  Jean? 

Je  répondis  par  un  geste  équivoque,  mais  plutôt  approbateur. 
Je  voulais  plaire  et  je  comprenais  que  mon  roman  de  la  diligence, 
si  plein  de  talent  qu'il  fût,  ne  vaudrait  rien  pour  «  faire  mon  en- 
trée »  dans  cette  maison-là.  M.  Duverdieux  avait  parlé  d'un  ton 
familier  et  presque  bon  enfant,  mais  sa  phrase  était  »  faite  », 
son  mot  précis  et  tout  cela  devait  être  un  tiroir,  comme  disent 
les  conférenciers  et  les  journalistes  qui  improvisent  surtout  à 
l'aide  de  leur  mémoire.  C'était  appris  avec  soin  et  agréablement 
débité.  Comme  échos-serinettes  d'articles  appris  par  cœur,  sa 
femme  et  lui  faisaient  bien  la  paire. 

Je  donne  quelque  importance  à  ce  premier  entretien  parce 
que,  à  priori,  je  n'étais  pas  ennemi  des  «  idées  nouvelles  »;  le 
besoin  de  secouer  beaucoup  de  jougs  et  d'amender  la  loi  du  Christ 
pour  la  rendre  plus  commode  préexistait  en  moi  comme  en  tout 
hanneton  demi-lettré  qui  a  appris  à  bourdonner  dans  les  lycées, 
—  et  aussi  parce  que  je  ne  m'étais  encore  jamais  trouvé  en  face 
de  ce  qu'on  appelait  alors  un  Doctrinaire,  chose  vague  qu'il  ne 
faut  point  trop  essayer  de  définir  et  qui  a  introduit  dans  notre 
vie,  soit  publique,  soit  privée,  un  élément  particulier  de  disso- 
lution plus  subtil  que  la  négation  même  à  quoi  elle  mène,  et 
plus  dangereux  que  les  franches  aspirations  du  matérialisme 
qui  lui  fait  peur.  Ce  compromis  sans  foi  ni  ampleur,  habillé  de 
prudence  sophistique,  n'était  point  une  invention  nouvelle  et 
l'on  peut  dire  qu'il  est  aussi  vieux  que  le  monde,  mais  il  florissait 
alors  tout  spécialement  sous  l'engrais  de  cette  quasi-révolution 
de  juillet,  si  timorée  et  si  funeste  en  laquelle  l'histoire  verra 
l'hypocrite,  la  poltronne  origine  des  convulsions  qui  s'annoncent 
comme  devant  secouer  la  fin  de  notre  siècle. 

J'avais  bu  déjà  de  cette  tisane  dans  les  livres  et  dans  les 
revues.  Le  temps  a  considérablement  marché  depuis  lors,  les 
faits  aussi,  mais  la  «  doctrine  »,  tout  en  arborant  forcément  de 
moins  timides  cocardes,  est  restée  la  même,  démolissant  à  bas 
bruit  tout  ce  qu'elle  prétend  conserver.  Elle  est  partout,  c'est 
le  fruit  blet  de  la  sève  bourgeoise,  et,  ne  vous  y  trompez  pas,  il  y 
a  des  doctrinaires  même  parmi  les  chrétiens;  il  y  en  a  même 
parmi  les  fous  lugubres  qui  se  flattent  d'apaiser  la  bête  révolu- 
tionnaire en  lui  versant  à  boire  très  largement  son  content  de 
pétrole  et  de  sang. 

Les  uns  font  des  discours  et  quelquefois  des  sermons  où  ils 
réconcilient  disertement  l'Église  avec  l'intérêt  mondain,  en 
chantant  je  ne  sais  quelle  Marseillaise  un  peu  trouble,  contraire 
à  leur  catéchisme  et  dont  l'éclat  vient  faire  scandale  tout  à  coup 
en  des  enceintes  vénérables  où  chacun  croirait  être  à  l'abri  du 
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scandale;  les  autres,  en  revanche,  entonnent  des  parodies  de 
psaumes  au  plus  profond  de  ces  bouges  que  la  littérature  mal- 
propre a  rendus  célèbres  sous  le  nom  d'assommoirs.  Ceux-ci 
comme  ceux-là  font  tout  bonnement  un  commerce  et  gagnent 
leur  pain  d'orgueil  ou  de  blé  :  La  «  doctrine  »  ne  peut  être  qu'un 
métier. 

Quand  le  métier  est  exercé  par  des  bandits,  c'est  encore  tant 
pis,  car  les  bandits  doctrinaires  sont  plus  nuisibles  que  les  autres, 
mais  quand  la  contagion  se  glisse  sous  la  robe  des  saints,  c'est 
le  comble,  et  il  faut  se  voiler  la  face. 

L'importance  que  je  donne  à  cet  entretien  où  je  restai  à  peu 
près  muet,  vient  aussi  de  ce  fait  qu'il  fut,  à  mon  insu,  une  véri- 
table étape,  une  étape  très  marquée  de  ma  route,  puisqu'il  con- 
tribua à  lui  donner  sa  première  direction  mauvaise,  non  sans 
éveiller  chez  moi  d'assez  vives  répugnances  et  quelques  scru- 
pules. J'étais  plutôt,  par  nature,  un  ennemi  de  ces  pâles  accom- 
modements, mais  je  voulais  réussir  et  dans  ce  petit  credo  de 
l'indifférence,  j'entrevoyais  un  moyen  possible  d'arriver  au 
succès. 

J'étais  en  outre  à  la  fois  un  ignorant  et  un  curieux;  j'étais 
enfin  un  vaniteux  et  je  me  disais  :  «  Il  faut  percer  son  chemin 
d'abord.  Regardons,  cherchons  la  place  où  passer  et  conservons 
notre  indépendance.  »  M.  Duverdieux  reprit  en  se  rapprochant 
de  moi  : 

—  Vous  m'avez  plu  à  première  vue  et  vous  m'aviez  plu 
d'avance  par  votre  lettre  qui  respire  une  ambition  honorable. 
Vous  êtes  intelligent,  vous  avez  de  bonnes  études  et  l'envie  de 
connaître.  Tout  cela  est  très  bien;  vous  serez  ici  dans  une  posi- 
tion admirable  pour  choisir  la  direction  à  prendre.  Si  l'art  vous  ap- 
pelle, vous  avez  Uranie  qui  n'est  pas  du  tout  une  femme  de 
lettres,  mais  qui  est  beaucoup  mieux  que  cela;  pour  les  côtés 
plus  graves  de  la  vie,  me  voici  :  mes  devoirs  de  magistrat  me 
laissent  le  temps  de  combattre  avec  la  plume  et  je  vois  approcher 
non  sans  frayeur  le  moment  où  la  carrière  politique  va  s'ouvrir 
devant  moi,  malgré  moi.  Pour  vous  rendre  utile  ici,  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  spécialement  ceci  ou  cela,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  on 
l'apprend,  il  s'agit  d'emboîter  le  pas. 

De  nos  jours  c'est  un  peu  la  définition  du  talent,  fournie  en 
trois  paroles  :  emboîter  le  pas.  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas 
très  bien  le  large  sens  de  cette  devise,  mais  dans  quarante-huit 
heures  vous  en  mesurerez  aussi  bien  que  moi  la  vertu.  On  n'est 
outil  qu'à  ce  prix,  et  notez  que  l'outil  vivant,  quand  il  est  bien 
repassé,  a  mille  chances  de  monter  ouvrier  à  son  tour  et  de 
s'asseoir  sur  les  gradins  de  l'escalier  social  très  près  de  son 
maître  ou  même  au-dessus.  J'ai  été  outil;  je  suis  peut-être  encore 
outil  entre  les  mains  d'un  plus  fort  que  moi.  Tout  rôle  est  bon 
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à  qui  sait  le  jouer,  et  il  n'y  en  a  point  de  facile.  Les  incapables 
sont  ceux  qui  dédaignent  ou  qui  boudent  leur  rôle.  Dites-moi, 
vous  êtes  légitimiste? 

—  J'ai  mes  sympathies,  répondis-je. 

—  Je  n'y  vois  point  de  mal,  prononça  très  doucement  M.  Du- 
verdieux,  d'autant  qu'on  peut  les  mettre  dans  sa  poche.  Les 
opinions  sont  comme  les  situations,  d'ailleurs,  et  il  est  possible 
de  les  utiliser  toutes.  Avez-vous  déjà  essayé  d'écrire? 

—  Très  peu. 

—  Tant  mieux.  Les  premiers  essais  d'une  intelligence  qui 
n'a  point  de  direction  ni  de  but  peuvent  la  rendre  à  tout  jamais 
bossue.  En  littérature  étes-vous  classique  ou  romantique? 

—  Je  pencherais  vers  le  romantisme. 

—  Je  m'en  doutais,  tant  pis,  c'est  du  vieux  neuf  et  de  la 
fausse  monnaie  d'originalité.  Ils  sont  là  dedans  tout  un  troupeau 
de  talents  très  ordinaires  qui  se  damnent  à  faire  semblant  d'avoir 
du  génie.  La  mode  les  soutient,  la  mode  les  lâchera  pour  en 
soutenir  d'autres  qui  ne  les  vaudront  même  pas.  Le  siècle  lit- 
téraire est  fini  ;  vous  vivrez  assez  pour  voir  l'encre  de  lapetite  ver- 
tu remplacée  par  de  la  boue  dans  l'écritoire  de  ceux  qui  voudront 
être  les  favoris  de  Paris.  On  n'écrira  plus  avec  la  plume  des 
oiseaux  qui  planent,  mais  avec  des  petits  engins  de  fer  qui  pren- 
dront la  rouille  comme  des  clous.  Pendant  que  ceci  descendra 
très  bas,  la  science  montera;  elle  débordera  dans  l'industrie  et 
produira  des  merveilles  utiles.  Babylone  d'Europe  aura  des 
splendeurs  fabriquées  à  la  mécanique  que  l'Asie  n'a  jamais 
soupçonnées.  On  ne  saura  plus  bâtir,  il  est  vrai,  ni  des  cathé- 
drales ni  des  palais,  mais  on  élèvera  des  décors  gigantesques 
pour  loger  des  foires  qui  seront  des  féeries  et  amuser  la  bête 
populaire,  changée  en  Nabuchodonosor.  Autour  de  ces  orgies  la 
misère  sera  immense  et  mal  secourue,  parce  que  la  charité  sera 
morte  avec  la  religion.  Je  vous  dis  cela  justement  pour  en  reve- 
nir à  la  religion  dont  j'ai  peur  pour  vous. 

Ici  je  souris,  il  s'arrêta.  Mais  quelque  chose  restait  dans  son 
tiroir,  et  il  continua  disant  : 

—  Il  n'y  aura  plus  de  rois,  bien  entendu,  au  temps  dont  je 
vous  parle  et  qui  est  prochain,  mais  il  y  aura  toujours  des  trônes 
sur  lesquels  les  saltimbanques  ivres  s'assoiront  les  jambes  en 
l'air,  soignant  leurs  ventres  et  celui  de  leurs  familiers,  tandis  que 
s'aggravera  la  dénuement  des  peuples.  On  connaîtra  la  tyrannie 
de  la  matière,  et  comme  ces  maladies  de  la  moelle,  chez  les  na- 
tions, sont  contagieuses  au  premier  chef,  l'équilibre  européen 
aura  frayeur  peut-être  et  se  fâchera. 

Parmi  nous  autres,  spiritualistes  sans  exagération  ni  bigoterie, 
il  y  a  des  gens  qui  voient  ainsi  les  choses  en  noir  et  préjugent, 
selon  un  calcul  qu'ils  déclarent  mathématique,  une  série  de 
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catastrophes  aboutissant  à  l'effondrement  final  de  la  France, 
parce  que  les  fous,  bavards  et  vaniteux  qui  auront  ameuté  les 
vengeances  de  l'étranger  contre  leur  pays  amoindri,  seront  plus 
impuissants  que  des  enfants  quand  il  s'agira  de  le  défendre  sur 
son  lit  d'hôpital.  Ma  croyance  personnelle  ne  va  pas  jusque-là. 
J'adopte  avec  peine  ces  conséquences  excessives  d'une  situation 
en  apparence  prospère,  mais  qui  renferme,  je  le  confesse,  de 
très  sérieuses  menaces  pour  l'avenir.  La  France  ne  mourra  pas  : 
elle  est  à  mes  yeux  un  rouage  nécessaire  de  la  machine  du  monde. 
En  outre,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  pour  les  gens  de  votre 
âge  et  même  ceux  du  mien  qu'ils  auront  le  temps  de  vivre  et  de 
mourir,  c'est-à-dire  de  semer  leur  destinée  propre  et  de  la  ré- 
colter avant  l'accomplissement  de  ces  lugubres  prophéties... 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  germes  sont  en  terre, 
qu'on  en  voit  déjà  sortir  les  premières  pousses  et  que  tout 
homme  sage  doit  avoir  l'œil  ouvert  sur  les  progrès  de  pareille 
végétation,  moisson  attendue  par  les  intrigants  et  les  aveugles, 
mais  dont  les  classes  pauvres  travaillant  honnêtement  ne  récol- 
teraient que  la  paille.  C'est  ici  que  la  question  religieuse  arrive 
naturellement  avec  la  question  politique.  Laquelle  des  deux  est 
la  plus  palpitante?  cela  ne  nous  fait  rien  :  Elles  sont  eonnexes, 
Dans  ma  maison,  vous  ne  pourriez  être  ni  carlistes  à  tous  crins, 
ni  catholique  ultramontain,  voilà  ce  que  j'ai  voulu  établir. 
M'avez- vous  bien  suivi  jusqu'ici? 

—  Parfaitement,  répondis-je. 

—  Aviez- vous  idée  de  ce  je  que  viens  de  vous  dire  ! 

—  J'ai  lu  beaucoup  de  journaux  et  beaucoup  de  revues. 

M.  Duverdieux  m'adressa  un  signe  de  tête  bienveillant  et 
poursuivit   : 

—  J'en  fais...  nous  en  faisons.  On  commence  à  nous  donner 
dans  la  presse  un  nom  qui  exprime  bien  le  rôle  que  nous  préten- 
dons jouer  à  travers  le  développement  des  faits  révolutionnaires 
dont  nous  ne  sommes  ni  les  partisans  échevelés,  ni  les  adversaires 
irréconciliables  :  on  nous  appelle  des  conservateurs.  Ce  nom  impli- 
que l'idée  de  lieu;  il  engerbe,  il  collige,  admettant  tous  les  points 
de  départ.  Nous  sommes  nombreux,  nous  nous  entendons  à 
moitié,  l'heure  du  péril  sonnée  fera  peut-être  que  nous  nous  enten- 
drons tout  à  fait,  mais  j'en  doute.  Notre  trait  d'union  est  l'inté- 
rêt commun  à  tous  les  hommes  qui  ont  quelque  chose  à  perdre. 
Parmi  nous  il  y  en  a,  et  ils  sont  nombreux,  qui  regardent  la 
religion  comme  une  très  petite  affaire  au  temps  où  nous  sommes. 
Ils  ont  tort.  C'est  la  sécurité  même  dont  a  joui  l'époque  de  la 
Restauration  et  dont  nous  jouissons  encore  pour  quelques  jours 
qui  a  mis  ainsi  la  religion  sous  la  remise.  On  dédaigne  en  pleine 
paix  les  sauvegardes  dont  les  temps  de  guerre  sentent  d'instinct 
le  besoin.  Au  premier  péril  social,  la  religion  sortira  de  sa  cachette, 
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je  le  sens  parfaitement  ;  il  y  a  plus,  je  l'espère  et  je  le  Veux,  mais 
entendons-nous  bien  :  je  veux  une  religion  qui  puisse  nous  servir 
et  qui  ne  doive  pas  nous  nuire.  Je  n'ai  pas  foi  à  la  religion  des 
croisades  sous  Louis-Philippe  d'Orléans,  en  1833,  et  je  ne  vois 
pas  trop  ce  que  nous  pourrions  faire  de  bon  avec  la  religion  des 
Jésuites  ! 

Il  s'arrêta  encore  et  me  regarda,  demandant  évidemment 
une  approbation.  Je  la  lui  donnai  sans  avoir  besoin  de  réfléchir. 
J'avais  la  mémoire  pleine  de  diatribes  contre  les  croisades  et 
je  détestais  les  Jésuites  que  je  connaissais  surtout  pour  avoir 
dormi  au  collège  sur  les  Provinciales  de  Pascal.  La  pensée  de 
M.  Duverdieux  commençait  à  m'apparaître  et  je  ne  la  trouvais 
point  mauvaise.  Elle  ressemblait  par  certains  côtés  à  la  mienne 
propre  que  j'avais  puisée  dans  le  fouillis  de  mes  lectures.  Il  reprit 
de  nouveau  : 

—  Mon  cher  Monsieur  Jean,  nous  ne  cousinerons  pas,  nous 
deux  à  tout  propos,  si  vous  le  voulez  bien.  Je  vous  appellerai 
ainsi  :  Monsieur  Jean  et  vous  me  direz  Monsieur  tout  court. 
Quoique  libéral,  j'aime  les  apparences  de  la  hiérarchie  et  nous 
n'en  serons  pas  moins  bons  amis  pour  cela.  Je  reviens  à  mes  mou- 
tons :  c'est  précisément  parce  que  je  sens  le  besoin  d'une  religion 
que  je  la  veux  bonne  ou  du  moins  acceptable  pour  les  majorités. 
On  ne  fera  plus  rien  en  dehors  des  majorités  imposant  leur 
manière  de  voir  par  la  presse.  Vous  parliez  de  journaux  et  de 
revues,  nous  en  avons  déjà  plusieurs  dont  l'influence  va  grandis- 
sant et  qui  soutiennent  avec  talent  l'idée  de  conservation.  Mal- 
heureusement, la  discipline  manque  un  peu  chez  nous;  il  n'y 
a  pas  un  principe  commun,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  principe  du 
tout  :  notre  volonté  de  «  ne  pas  aller  trop  loin  »  n'est  pas  un 
principe.  Chacun  de  nos  groupes  place  le  «  trop  loin  »  où  il  veut, 
et  il  en  est  de  même  pour  chaque  membre  de  chaque  groupe. 
J'ai  mon  groupe,  j'y  suis  influent  jusqu'à  un  certain  point;  il 
compte  dans  son  sein  des  hommes  de  valeur  qui  gouverneront 
la  France  pendant  quelques  jours  ou  pendant  quelques  années 
avant  la  culbute  finale  et  qui  empêcheront  peut-être  la  culbute, 
je  ne  le  crois  pas.  Certains  d'entre  eux  y  aideront  plutôt:  ceux 
qui  croient  qu'on  peut  modérer  la  révolution. 

C'est  là  un  désir  généreux,  mais  enfantin  ou  sénile,  qui  fon- 
dera pourtant  plus  d'une  fortune  politique,  de  celles  qui  achètent 
le  pouvoir  à  fonds  perdus  en  chantant  «  après  moi  la  fin  du 
monde  ».  La  révolution  ne  se  modère  pas,  elle  abuse  d'elle-même 
et  de  tout,  poussant  le  sophisme  à  ses  conséquences  les  plus  im- 
placables et  faisant  subir  à  la  vérité  même  de  violentes  fermen- 
tations qui  la  transforment  en  mensonges  capiteux.  Elle  boit 
cela  du  matin  j  usqu'au  soir  et  ne  peut  vivre  qu'en  état  d'ivresse. . . 

Il  n'y  a  qu'un  frein  possible  pour  la  révolution,  c'est  la  reli- 
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gion.  En  cela,  mes  amis  ne  sont  pas  tous  d'accord  avec  moi, 
mais  j'ai  gagné  les  plus  intelligents  et  nous  cherchons  une  reli- 
gion possible,  c'est-à-dire  un  principe  supérieur  qui  puisse  être 
adopté  par  les  majorités  et  n'oppose  aucune  entrave  à  la  marche 
des  affaires.  Naturellement  nous  avons  pensé  tout  de  suite  au 
protestantisme  qui  règne  dans  des  pays  à  la  fois  très  prospères 
et  très  paisibles.  Connaissez-vous  bien  le  protestantisme? 

—  Non,  répondis-je,  il  n'y  a  point  de  protestant  chez  nous. 

—  Si  vous  m'aviez  répondu  oui  par  hasard,  me  dit  M.  Duver- 
dieux,  comme  font  généralement  les  enfants  qui  passent  leur 
examen,  je  vous  aurais  marqué  un  mauvais  point.  Je  ne  le 
connais  pas  non  plus,  moi  qui  l'ai  interrogé  avec  une  bienveil- 
lante attention  et  qui  penche  par  instinct  vers  son  point  de 
départ,  le  libre  examen.  J'ai  cherché  les  protestants,  je  les  ai 
étudiés,  mais  je  ne  les  sais  pas.  Ce  sont  souvent  de  très  braves 
gens,  sincèrement  attachés  à  ce  qu'ils  nomment  leur  foi,  mais 
leur  foi  m'échappe.  Elle  est  multiple,  fuyante,  insaisissable. 
Chacun  d'eux  a  la  sienne  qui  n'est  point  celle  du  voisin.  J'ai 
trouvé,  en  Angleterre  seulement,  cinq  cents  églises  différentes  et 
dans  chaque  église  des  ouailles  qui  ne  sont  point  d'accord  entre 
elles.  Cela  ressemble  à  notre  grand  troupeau  conservateur.  Je 
suis  revenu,  après  mon  enquête  faite,  avec  la  certitude  que  non 
seulement  le  protestantisme  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi  ne  pou- 
vait pas  être  opposé  comme  un  frein  à  la  révolution,  mais  encore 
qu'il  était  la  révolution  même  et  que  si  les  pays  où  il  fleurit 
échappent  jusqu'à  présent  aux  fièvres  qui  se  déclarent  en 
France,  ce  n'est  pas  à  cause  du  protestantisme,  mais  bien  plutôt 
malgré  lui.  Il  se  fait  d'ailleurs,  dans  ces  pays,  un  travail  de  retour 
vers  le  catholicisme  qui  n'est  pas  exempt  d'espérances  et  de 
frayeurs  tout  humaines.  Beaucoup  de  disputeurs  protestants 
finissent  athées  :  cela  épouvante  tout  le  monde,  même  ceux  qui 
ne  s'intéressent  point  à  Dieu  pour  Dieu,  mais  qui  prétendent 
rester  vis-à-vis  de  lui  dans  les  termes  d'une  neutralité  polie. 

C'est  un  peu  notre  position  à  nous-mêmes,  conservateurs, 
partisans  éclairés  de  la  libre  discussion,  maintenue  dans  de  sages 
limites.  Le  protestantisme  étant  écarté  comme  fatalement  révo- 
lutionnaire, restait  le  schisme  grec  qui  ne  signifie  rien,  et  la  loi 
de  Moïse,  pratiquée  par  des  gens  excessivement  sérieux,  mais 
détestables  pour  la  progagande  à  cause  du  peu  de  sympathie 
inspiré  par  les  Juifs.  Bien  entendu,  je  n'ai  pas  été  jusqu'à  Maho- 
met, ni  même  jusqu'à  Brahma.  De  cette  étude,  résumée  ici,  est 
résultée  la  vraisemblance,  pour  ne  pas  dire  la  certitude,  que  la 
foi  catholique  seule  est  encore  bien  portante,  homogène  et  capa- 
ble de  fournir  une  énorme  puissance  de  résistance. 

Il  y  a  là  une  organisation  admirable  et  que  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  regarder  comme  surhumaine.  Si  les  sociétés  secrètes 


LE  COUP  DE   GRACE  45 

nous  épouvantent,  c'est  qu'elles  ont  pillé  les  Jésuites  et  appliqué 
la  grande  théorie  d'obéissance  à  leur  but  d'aveugle  destruction. 
Il  nous  faut  donc  le  catholiscime,  c'est  clair,  et  cependant  nous 
ne  pouvons  entrer  dans  le  catholicisme,  puisqu'il  répugne  à  la 
facilité  de  nos  mœurs  et  contredit  notre  esprit  d'entreprise. 
Voilà  un  cercle  vicieux,  qu'en  dites-vous? 

—  J'attends  et  j'écoute,  répondis-je. 

—  Fort  bien;  je  vais  donc  conclure  :  Jésus  est  l'abnégation, 
le  renoncement,  le  sacrifice;  je  ne  sais  pas  si  Luther  et  Calvin 
étaient  des  égoïstes  et  la  chose  m'importe  peu,  mais  je  sais  qu'ils 
ne  voulaient  ni  obéir  ni  souffrir,  et  je  partage  en  ceci  très  sincè- 
rement leur  vocation,  vous  aussi.  Comment  faire  pour  vous 
avoir  les  bénéfices  de  la  loi  de  Jésus  sans  vivre  martyrs?  cela 
vous  semble  impossible,  hé?  d'autant  que  j'ai  commencé  par 
établir  que  la  principale  force  du  catholicisme  est  dans  sa  mer- 
veilleuse unité  et  que  la  pensée  d'introduire  dans  cette  unité 
un  nouveau  schisme  ou  une  nouvelle  réforme  ne  peut  venir  à 
un  homme  raisonnable  souhaitant  de  garder  à  cette  unité  toute 
sa  puissance  pour  l'exploiter  à  son  profit.  On  n'ébrèche  pas 
d'avance  l'arme  dont  on  veut  se  servir... 

Non,  nous  sommes  plus  avisés  que  cela.  Nous  nous  attaquons 
à  un  problème  dont  nous  avons  mesuré  la  difficulté.  Nous  n'avons 
aucun  droit  au  titre  de  chrétiens,  nous  le  savons  et  nous  n'ambi- 
tionnons pas  d'acquérir  ce  droit,  mais  nos  intérêts  de  conserva- 
teurs sont,  en  beaucoup  de  points,  les  mêmes  que  ceux  de  l'Église, 
et  sans  nous  y  incorporer,  nous  pouvons  vivre  auprès  de  l'Église 
dans  un  état  de  cordiale  neutralité.  La  question  est  un  peu  de 
savoir  si  elle  a  besoin  de  nous  comme  nous  pouvons  avoir  besoin 
d'elle.  Eh  bien  !  nous  croyons  qu'on  doit  s'entendre.  Le  temps 
est  aux  concessions,  aux  moyens  termes,  aux  justes  milieux; 
notre  gouvernement  s'appelle  la  quasi  légitimité  et  jamais,  à 
d'autres  époques  moins  intelligentes,  l'usurpation  n'aurait  osé 
pareille  plaisanterie,  mais  nous  sommes  tous  des  quasis,  des  pres- 
que, des  à  peu  près,  et  cela  nous  permet  de  végéter.  Cependant, 
le  travail  se  fait  sans  fracas;  les  hommes  et  les  choses  muent 
tout  doucement.  L'élément  bourgeois  a  aussi  sa  force.  Consi- 
dérez ce  qui  se  passe  :  nous  voici  déjà  bien  plus  loin  des  de 
Maistre  et  des  Bonald  que  du  déluge  !  Le  libéralisme  est  entré 
sinon  dans  l'Église,  du  moins  dans  les  lettres  catholiques,  il 
monte  en  chaire  et  mêle  à  de  hautes,  à  d'ardentes  aspirations 
des  idées  qui  sont  cousines  germaines  des  nôtres.  Lamennais  ira 
loin  s'il  continue  de  courir;  Lacordaire  est  un  jeune  étalon  plein 
de  feu  que  le  mors  exaspère  et  qui  ruera;  Montalembert,  fils 
des  croisés,  admet  très  bien  les  différences  notables  qui  existent 
entre  le  règne  de  saint  Louis  et  le  règne  de  Louis-Philippe. 

Le  monde  marche,  en  définitive,  et  ceux  qui  voient  Dieu  par- 
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tout  ne  peuvent  certes  le  méconnaître  dans  les  choses  de  ce 
siècle.  Rien  ne  s'est  fait  sans  lui,  et  s'il  l'avait  permis  ce  bon 
Charles  X  serait  encore  paroissien  de  Saint-Roch.  Pour  qui 
regarde  bien  les  événements,  le  sens  des  mots  s'apprivoise  peu 
à  peu  jusqu'à  faire  naître  cette  idée  que  Dieu  est  pratique, 
qu'il  n'est  pas  impossible,  par  conséquent,  d'accorder  l'examen 
libre,  manié  adroitement,  avec  le  renoncement  et  la  diplo- 
matie d'affaires  avec  le  sacrifice.  Des  mots  I 

Comprenez  bien  :  ce  seraient  là  désormais  surtout  des  ques- 
tions de  grammaire.  Nous  avons  la  parole  et  nous  avons  la 
plume  :  on  pourrait  nettoyer,  arranger,  attifer,  sinon  résoudre 
des  multitudes  de  problèmes  prétendus  indécrottables  avec 
des  mots,  rien  qu'avec  des  mots.  N'y  a-t-il  pas  là  toute  une  phi- 
losophie?... 


CHAPITRE  III 


MA  PREMIERE   SOIREE  A   PARIS   ET   LE   DEJEUNER    DUVERDIEUX. 


M.  Ernest  Duverdieux  se  tut  et  me  sembla  sincèrement 
content  de  ce  qu'il  venait  de  dire.  Moi,  je  le  trouvais  plus  fort 
que  je  ne  m'y  étais  attendu;  son  verbiage  était  de  qualité  pas- 
sable. Il  n'y  avait  rien  de  précisément  nouveau  pour  moi  dans 
ces  considérations  qui  couraient  déjà  depuis  longtemps  les  feuil- 
les dites  libérales,  mais  je  trouvais  que  mon  cousin  et  patron  les 
laissait  tomber  d'assez  haut .  Certes,  il  ne  prêchait  pas  sur  la  mon- 
tagne, mais  il  était  au  moins  à  un  balcon  d'entre-sol,  et  cela 
suffit  pour  dominer  ceux  qui  passent  dans  la  rue.  En  outre,  il 
reconnaissait  explicitement  la  vague  nécessité  d'une  alliance 
quelconque  entre  les  faiblesses  de  son  calcul,  et  la  force  de 
l'Église,  or,  circonstance  bizarre,  mais  impossible  à  nier,  ma 
foi  en  la  puissance  immortelle  de  l'Église  subsistait  presque  in- 
tacte, malgré  mes  défaillances,  je  ne  sais  en  quel  coin  de  moi. 

C'était  à  la  fois  un  instinct  et  un  ressouvenir  de  ma  famille 
chrétienne.  Ma  première  communion  était  si  loin  que  je  ne  l'aper- 
cevais plus,  même  à  perte  de  vue,  mais  je  la  sentais  encore  et 
les  tendres  enseignements  de  mon  frère  Charles  persistaient  à 
mon  issu  dans  un  repli  de  ma  conscience  malade  camme  ces 
parfums  qui  s'obstinent  aux  doublures  d'un  vêtement. 

De  là  vient  qu'aux  plus  mauvaises  époques  de  ma  vie,  j'ai 
toujours  passé  pour  être  un  catholique.  En  dépit  de  ma  longue 
indifférence  et  des  oscillations  de  ma  morale  privée,  je  n'ai 
jamais  ni  écrit  une  ligne,  ni  prononcé  une  parole  contre  la  reli- 
gion, et  le  rédacteur  en  chef  de  tel  journal  franc-maçon  où  je  pu- 
bliais mes  romans  sous  l'Empire  me  disait  :  «  Vous  suez  le  catho- 
licisme et  le  légitimisme  !  » 

C'était  vrai,  quoique  je  parlasse  bien  rarement  de  l'un  ou  de 
l'autre.  J'étais  comme  imprégné  de  vérité,  tout  en  suivant, 
avec  une  misérable  apathie,  les  sentiers  encombrés  par  les  ou- 
vriers de  l'erreur.  Je  voyais  déjà  ou  plutôt  j'avais  vu  dès  mon 
premier  regard,  jeté  sur  l'histoire  contemporaine,  non  seule- 

4 


48  LES   ÉTAPES   D'UNE   CONVERSION 

ment  le  mensonge,  mais  encore  l'inutilité  profonde  et  fatale  de 
ce  que  l'on  appelle  la  Révolution.  Il  suffit  d'interroger,  non 
point  les  livres  bavards,  mais  les  faits  connus  de  tous  pour  voir 
à  n'en  point  douter  que  du  vivant  même  de  Louis  XVI.  si  les 
convoitises  un  instant  combinées  de  la  Montagne  et  de  la  Gi- 
ronde n'eussent  point  tranché  cette  tête  de  martyr,  le  «  progrès  » 
aurait  fait  beaucoup  plus  de  chemin  paisiblement  et  par  la  seule 
force  des  choses  que  nous  n'en  avons  fait  depuis  lors  en  cent 
ans,  marchant  avec  des  sueurs  de  sang  à  travers  des  malheurs 
effroyables.  Le  crime  ne  peut  jamais  servir  à  rien. 

Cette  locution  :  «  Les  principes  de  89  »  est  vide  de  sens,  comme 
la  plupart  des  paroles  qui  mènent  le  monde  politique.  89  est 
double.  Il  y  a  le  89  de  Dieu,  étape  nécessaire  dans  l'histoire  et 
châlime  nt  providentiel  d'un  siècle  pollué  au  d-  là  de  toutes  bornes 
et  il  y  a  le  89  de  Voltaire,  cet  ennemi  du  peuple,  ce  commis  sala- 
rié de  Satan;  le  premier  89  médicaux  ntait  une  société  dange- 
reusement malade,  le  second  89  empoisonnait  cette  même  so- 
ciété et  l'enivrait  d'acools  délétères  où  trempait  en  infusion 
le  blasphème  du  maître  saltimbanque  qui  voulait  nourrir  les 
pauvres  avec  du  foin  et  que  les  pauvres  sans  Dieu  adorent 
comme  un  dieu  sur  la  foi  de  leurs  pédagogues,  encyclopédistes 
d'estaminet  gagnant  leur  vie  à  ruiner  la  terre  en  crachant  contre 
le  ciel. 

Mon  cousin  Duverdieux  et  sa  doctrine  à  la  fois  superficielle 
et  molle  flattaient  donc  en  même  temps  le  peu  de  bon  qui  res- 
tait en  moi  et  les  calculs  ébauchés  par  mon  égoïsme  ambitieux. 
Je  voulais  arriver  et  je  ne  savais  pas  à  quoi.  Mon  regard  se  per- 
dait avec  plaisir  dans  les  méandres  de  cette  route  à  peine  tracée 
qui  m'était  ouverte  et  assurément  j'y  comptais  marcher  plus 
vite  et  alkr  plus  loin  que  mon  guide  lui-même ._ 

Cette  première  entrevue  dura  plus  de  deux  heures,  et  c'est  à 
peine  si  je  prononçai  une  douzaine  de  paroles  en  ce  long  espace 
de  temps.  Mon  cousin  était  de  ces  hommes  qui  s'écoutent  et 
mettent  en  montre  ce  qu'ils  ont,  sans  prendre  souci  de  rien 
acquérir  avec  autrui.  C'est  du  reste  le  propre  de  ceux  de  son 
école  :  dès  qu'ils  croient  savoir  quelque  chose  ils  professent,  et 
ils  continuent  de  professer  quand  ils  ont  conscience  de  ne 
point  savoir.  J'ai  connu  plus  tard  un  certain  nombre  d'orateurs 
de  conférences  et  de  rédacteurs  de  revues,  bâtis  sur  ce  modèle  et 
possédant  un  mince  fonds  qui  ne  s'augmente  jamais,  mais  qui 
s'étale  et  s'étend  comme  le  vin  des  lycées  dont  une  seule  cruche 
produit  des  barriques  d'abondance.  C'est  précieux  dans  les  bou- 
tiques dites  littéraires.  L'industriel  effronté  qui  fonda  vers  ce 
temps,  justement,  la  plus  célèbre  de  toutes  les  revues  doctri- 
naires, aimait  beaucoup  ces  gens-là,  et  les  appelait  ses  «  rem- 
plisseurs  ».  Un  écrivain,  disait-il,  sachant  l'orthographe  et  pou- 
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vant  fournir  du  jour  au  lendemain,  sur  tel  sujet  donné,  une 
feuille  d'imprimerie,  sans  rien  mettre  dedans  est  aussi  utile  dans 
un  recueil  bien  tenu,  que  le  grenier  à  bourre  dans  une  maison 
d'emballages. 

Il  faut  en  effet  du  foin  ou  de  la  paille  ou  de  l'étoupe  pour 
«  caler  »  les  articles  à  sensation.  Un  bon  remplisseur  en  caout- 
chouc coûte  dix  fois  moins  cher  et  vaut  dix  fois  mieux  qu'un  mon- 
sieur de  génie. 

Étant  donnés  les  messieurs  dont  il  parlait  et  le  génie  qu'ils 
avaient,  l'obscène  marchand  de  sophismes  pouvait  bien  avoir 
raison.  Quelques-uns  parmi  eux  sont  morts  et  oubliés,  d'autres 
dorment  à  l'Académie,  d'autres  encore  continuent  leurs  pauvres 
exercices  au  milieu  de  l'indifférence  qui  accueille  les  cabrioles 
sans  souplesse  des  clowns  de  trop  grand  âge  :  ils  appartiennent 
tous  à  la  catégorie  de  ceux  dont  «  Dieu  se  moque  »,  selon  l'ex- 
pression de  l'Écriture. 

Mais  leur  école  a  couvé  des  œufs,  puisque  nous  avons  vu 
travailler  tour  à  tour  le  centre  gauche,  la  Commune  et  l'Oppor- 
tunisme. En  ce  monde,  les  choses  neutres  engendrent  presque 
toujours  le  mal.  Le  centre  gauche  paraît  bien  malade,  la 
Commune  se  porte  comme  un  charme  et  l'Opportunisme  rhu- 
matisant lui  fait  les  doux  yeux  en  la  conviant  à  manger  du 
Jésuite  en  famille. 

Le  «  progrès  »  pousse  et  va  définitivement  fleurir.  Nous  verrons 
dans  un  avenir  prochain  les  fruits  mûrs  de  la  «  doctrine  ».  Ce 
culte  de  la  fausse  raison,  de  la  modération  dans  le  mal,  du  libé- 
ralisme menteur,  de  la  conservation  égoïste,  de  la  conciliation 
sans  charité,  de  la  tolérance  sans  foi,  de  l'indifférentisme,  enfin, 
à  tous  les  degrés,  sans  portée  ni  élan,  ni  conscience  aura  pro- 
duit après  un  demi-siècle  savoir  :  la  fausse  raison,  la  folie  bes- 
tiale, la  modération  poltronne,  une  orgie  d'excès  furieux;  le 
libéralisme,  la  dictature  ou  l'anarchie  ;  la  conservation,  la  ruine  ; 
la  conciliation  hypocrite,  une  guerre  intérieure  menée  avec 
d'aveugles  acharnements;  la  tolérance,  l'athéisme  assassin; 
l'indifférence,  le  réveil  convulsif  de  toutes  les  haines  !  Et  au 
bout  de  tout,  l'ensemble  de  ces  diverses  bonnes  choses  mettra 
en  branle  une  carmagnole  extravagante  dansée  dans  le  sang, 
sous  le  canon  de  l'étranger  peut-être,  jusqu'à  l'heure  où  la  pa- 
trie éperdue  se  jettera  à  plat-ventre  sous  le  premier  sabre  venu, 
implorant  avec  sanglots  la  tyrannie  d'un  roi-gendarme  qui 
puisse  clore  la  bagarre,  en  mettant  dessus  le  lourd  talon  de  sa 
botte  ! 

Ce  jour-là,  le  Journal  des  Débats,  cessant  de  chanter  la  Mar- 
seillaise, entonnera  ses  anciens  cantiques  et  commencera  son 
premier  Paris,  par  cette  loyale  profession  de  foi  :  «  Chacun  sait 
bien  que  nous  avons  toujours  été  les  dévots  de  la  botte  et  de 
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son  talon...  »  Ce  qui  est  l'exacte  vérité,  puisque  ce  prophète  en 
chef  de  la  doctrine  a  libéralement  ciré  toutes  les  bottes,  avant 
de  les  éculer  toutes. 

Derrière  le  bureau  de  M.  Duverdieux,  à  l'ombre  des  cinq 
bronzes  était  une  petite  table  où  il  n'y  avait  rien,  sinon  une 
main  toute  vierge  de  papier  écolier  et  une  récitoire  hérissée 
de  plumes.  Un  tabouret-siège  disparaissait  presque  sous  la 
table. 

—  Voilà  où  vous  travaillerez,  me  dit  M.  Duverdieux;  s'il 
y  a  de  l'étoffe  en  vous,  dans  six  ou  huit  mois  vous  saurez  parer 
une  question  d'économie  et  l'accommoder  de  façon  à  être 
servie  au  public  dans  un  recueil  sérieux.  Je  ne  suis  pas  un  jour- 
naliste, Dieu  merci,  ni  même  un  écrivain  de  revue,  mais  je  me 
sers  de  la  publicité  pour  essayer  mes  idées.  Gomme  magistrat, 
je  n'ai  pas  besoin  de  secrétaire  et  ma  besogne  de  palais  ne  vous 
concernera  point,  sauf  dans  les  cas  pressés,  mais  je  suis  membre 
du  comité  directeur  du  cercle  des  Économiste,  pépinière  des 
hommes  d'État  de  l'avenir  :  éclectique  avant  tout,  dénués  de 
préjugés,  libéraux,  mais  conservateurs  en  politique,  en  morale, 
en  religion  et  en  franc-maçonnerie.  Franklin  a  vaincu  la  foudre 
en  l'appelant;  Jenner  a  tué  la  petite  vérole  en  la  propageant  : 
Nous  serons  le  vaccin  de  la  variole  sociale  et  le  paratonnerre 
de  la  tempête  des  idées.  Ce  rôle  est  bon;  il  doit  rapporter  hon- 
neur et  argent.  Le  jeune  homme  que  vous  remplacez  ici  me 
comprenait  assez  bien,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile,  car  ma 
pensée  monte  parfois  très  haut  et  découvre  des  horizons  uti- 
litaires que  le  vulgaire  n'aperçoit  pas- du  premier  coup.  Mal- 
heureusement pour  lui,  il  avait  de  la  voix.  Uranie  aime  les  arts 
en  excès;  elle  m'a  déjà  gâté  plusieurs  élèves.  Au  lieu  de  suivre 
la  carrière  que  je  lui  ouvrais,  votre  prédécesseur  s'est  engagé 
ténor  le  mois  dernier  et  vous  allez  l'entendre  ce  soir,  si  Uranie 
vous  emmène  au  théâtre  pour  noter  ses  impressions  au  vol. 
Asseyez-vous  à  cette  place  qui  est  désormais  la  vôtre  et  rédigez- 
moi  comme  essai,  du  mieux  que  vous  pourrez,  les  considérations 
que  je  viens  de  vous  développer.  Vous  serez  ici  comme  le  poisson 
dans  l'eau  et  n'aurez  jamais  une  minute  pour  vous  ennuyer.  Il  est 
quatre  heures,  à  cinq  heures  vous  pourrez  aller  dîner,  je  donne 
pour  cela  une  heure  et  demie  :  vous  reviendrez  donc  à  sept 
heures  moins  le  quart  au  plus  tard.  Si  Uranie  n'a  pas  besoin 
de  vous,  ni  moi  non  plus,  votre  soirée  sera  libre,  n'en  abusez 
pas,  mais  ne  vous  privez  de  rien  par  scrupule  ou  abstinence. 
L'homme  intelligent  obéit  à  deux  lois  dont  l'une  concerne  sa- 
santé,  l'autre  son  budget.  Cet  axiome  ne  contrarie  aucun  évan- 
gile. Dans  huit  jours,  je  vous  aurai  jugé  et  jaugé,  nous  parlerons 
alors  sérieusement  de  vos  appointements. 
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Il  prit  son  chapeau  et  s'en  alla,  me  laissant  étonné,  désap- 
pointé, presque  froissé.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  l'idée  me  vint 
juste  à  ce  moment  que  la  tête  de  mon  cousin  Duverdieux  était 
creuse  comme  une  noix  vide;  quant  au  cœur,  je  n'en  avais  pas 
aperçu  trace  dans  son  verbeux  entretien.  On  me  prenait  tout 
à  fait  en  domestique  et  j'allais  avoir  ici  deux  maître,  servant 
l'un  comme  un  scribe,  l'autre  comme  un  page,  On  ne  m'invi- 
tait pas  à  dîner  même  le  premier  jour,  ce  qui  tranchait  d'une 
façon  désobligeante  ma  position  de  serviteur. 

Ce  fut  seulement  à  cette  heure  que  je  me  sentis  exilé  dans  un 
monde  inconnu  et  antipathique  où  je  serais  isolé  à  coup  sûr 
et  peut-être  ennemi.  Le  souvenir  de  ma  vraie  famille  me  serra 
la  poitrine  avec  une  violence  soudaine  :  Je  revis  notre  pauvre 
maison  et  les  dévouements  si  tendres  qui  l'habitaient.  Que 
faisaient-elles  à  cette  heure,  maman  et  mes  deux  soeurs?  Par- 
laient-elles de  moi?  J'eus  un  irrésistible  besoin  de  pleurer  et  ce 
n'étaient  pas  encore  de  bonnes  larmes,  car  elles  naissaient  de 
mon  orgueil  déçu  et  de  mon  dépit. 

Je  les  essuyai  bien  vite,  honteux  de  ce  que  j'appelais  en  moi- 
même  ma  faiblesse,  et  je  m'assis  sur  l'ancien  tabouret  du  ténor 
qui  allait  être  désormais  ma  «  place  ».  Je  commençai  tout  de 
suite  à  «  rédiger  »  pour  fuir  mes  réflexions  trop  pénibles.  Ma 
plume  courut  d'abord  grand  train,  car  la  tâche  était  pour  moi 
très  facile  :  j'étais  positivement  aussi  fort  que  le  cousin,  ou  aussi 
faible.  Mais  je  m'arrêtai  au  bout  d'une  vingtaine  de  lignes 
parce  qu'une  rancune  sourde  me  tenait;  j'étais  déjà  de  l'opposi- 
tion sans  trop  m'en  rendre  compte  encore  :  On  me  logeait  dans 
une  chambre  de  bonne,  moi,  parent  !  moi  parent,  on  m'envoyait 
dîner  à  la  gargotte  dès  le  soir  de  mon  arrivée  !  Les  spéculations 
de  M.  Duverdieux  m' apparaissaient  naïves,  caduques  et  mépri- 
sables à  travers  ce  double  affront.  J'eus  envie  de  les  réduire  en 
poudre,  tout  uniment,  mais  où  me  réfugier  s'il  me  donnait  congé  ? 

La  prudence  me  retint  à  demi;  pourtant,  sans  céder  tout  à 
fait  à  mon  désir  hostile,  je  ne  pus  m'empêcher  d'évoquer,  à 
droite  et  à  gauche  de  ma  «rédaction»,  ces  deux  puissances  colos- 
sales entre  lesquelles  l'étroit  sentier  du  cercle  des  Économistes 
prétendait  se  glisser  :  Dieu  et  le  diable.  Je  connaissais  assez 
bien  l'Église  par  les  anciennes  leçons  de  Charles  et  je  connais- 
sais peut-être  mieux  encore,  grâce  au  vagabondage  de  mes  lec- 
tures, les  théories  de  la  revendication  socialiste  qui,  après  avoir 
passé  pour  des  rêves  de  maniaques,  commençaient  à  s'affirmer 
hautement.  Charles  Fourier  avait  déjà  fondé  la  Phalange, 
résumé  de  l'effort  sophistique  qu'il  prolongeait  depuis  le  règne 
de  Napoléon  Ier;  Victor  Considérant  et  Mme  Gatti  de  Gamond 
étaient  presque  à  la  mode.  D'un  autre  côté,  les  Saints-Simoniens, 
ridiculisés  comme  secte,  faisaient  individuellement  d'immen- 
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ses  fortunes.  Augustin  Thierry  était  avec  eux;  ils  avaient 
Auguste  Comte,  Olinde  Rodrigue,  le  P.  Enfantin,  tous  gens 
d'industrie  et  d'égoïsme  résolu  qui  devaient  prouver  au  monde 
par  leurs  élèves,  les  Péreire,  non  point  du  tout  la  valeur  morale 
de  leur  dogme  ou  son  efficacité  pour  l'amélioration  du  sort  des 
prolétaires,  mais  bien  la  force  surprenante  de  la  mécanique 
marchande  qu'ils  manœuvraient,  quand  on  l'appliquait  sans 
scrupule  au  monstrueux  enrichissement  d'une  juiverie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  gens  de  la  Commune,  en  1871, 
aient  rien  inventé  de  neuf,  non  plus  les  meneurs  des  congrès 
ouvriers  d'aujourd'hui  qui  promènent  leurs  prétendues  nou- 
veautés par  toute  la  France,  niant  l'âme  à  grands  cris  et  convo- 
quant l'avenir  prochain  à  un  festin  de  cannibales  dont  la  bour- 
geoisie incrédule  fera  tous  les  frais.  Les  congrès  ouvriers 
s'attaquent  aux  prêtres  pour  donner  le  change,  comme  l'op- 
portunisme persécute  les  religieux  pour  amadouer  les  congrès 
ouvriers. 

C'est  une  simple  lutte  d'hypocrisie  entre  les  radicaux  repus 
et  les  radicaux  affamés.  Les  congrès  ouvriers  savent  très  bien 
qu'ils  mentent  quand  ils  parlent  de  l'opulence  du  prêtre;  le 
véritable  gibier  pour  eux,  la  proie  sérieuse  qu'ils  poursuivent 
c'est  le  million  et  ils  savent  parfaitement  où  est  le  million. 

Ils  feignent  de  s'attarder  dans  leurs  vieilles  haines  contre  les 
couvents,  les  presbytères  et  les  palais  nobles,  mais  tout  cela 
est  notoirement  appauvri  depuis  longtemps;  le  million  n'a 
n'a  jamais  été  chez  les  Jésuites,  malgré  la  légende  imbécile  et 
ne  pousse  plus  guère  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  La 
chaussée  d'Antin  et  la  rue  du  Sentier  s'en  -ont  emparés  à  l'aide 
des  principes  de  89,  qui  n'ont  jamais  servi  à  autre  chose.  Sus 
au  million  ! 

C'est  la  banque  qui  est  le  million,  c'est  l'industrie  qui  est  le 
million,  c'est  le  commerce  qui  est  le  million.  Quand  le  com- 
merce, comme  nous  l'avons  vu  depuis  peu,  quand  l'industrie, 
quand  la  haute  banque  se  font  athées  à  l'unanimité,  par  pol- 
tronnerie, pour  suivre  l'opportunisme  dans  sa  campagne  extra- 
vagante, pour  se  mêler  au  mouvement,  pour  escamoter  la  pitié 
ou  les  sympathies  du  prolétariat  dont  l'heure  semble  venue  et 
qui  les  guette  d'un  œil  gourmand,  la  haute  banque,  le  commerce 
et  l'industrie  se  mettent,  comme  on  dit  très  vulgairement  «  le 
doigt  dans  l'œil  ».  Ils  sont  le  million,  ils  sont  ce  qui  aiguise  l'ap- 
pétit des  congrès  ouvriers;  dès  que  l'horloge  va  sonner,  mar- 
quant l'instant  de  la  bombance  universelle  pour  ceux  qui,  en. 
vérité,  ont  eu  faim  et  soif  trop  longtemps,  les  convives  aux  bras 
nus  laisseront  là  les  moines  maigres,  les  prêtres  à  la  bourse 
aplatie  par  la  charité  et  même  peut-être  les  nobles,  vieux 
débris  d'une  ère  décédée  pour  se  ruer  sur  le  million  même  en 


LE   COUP   DE   GRACE  53 

chair  et  en  os,  c'est-à-dire  sur  la  banque  grasse,  sur  l'industrie 
obèse,  sur  le  commerce  appétissant  d'embonpoint,  sur  tout  ce 
lard  de  l'opportunisme  truffé  d'apostasies,  de  couardise  et 
d'obscénité. 

Avant  de  mettre  ces  volailles  à  la  broche,  on  les  plumera  et 
pendant  l'opération  elles  auront  le  loisir  de  geindre  un  mea 
culpa  tardif  autant  qu'inutile. 

Entre  le  pauvre  qui  possède  la  force  brutale  et  les  millions 
qui  manquent  de  tout  courage  et  de  toute  force,  il  n'y  avait 
qu'une  barrière  :  Dieu  qui  est  obéissance,  résignation  et  charité. 
Les  millions  ont  méconnu  Dieu;  leur  avide,  violente  et  trem- 
blante tartuferie  a  cloué  Dieu  sur  la  croix;  il  n'y  a  plus  de  bar- 
rière et  c'est  bien  fait  :  le  pauvre  passe  par  la  brèche  que  le 
million  a  ouverte  lui-même,  le  pauvre  monte  comme  une  marée, 
le  pauvre  mange  le  million  et  se  moque  du  million  en  le  man- 
geant, c'est  justice,  non  pas  tout  à  fait  pour  ce  qui  regarde  le 
pauvre,  qui  sera  puni  après  avoir  dévoré,  mais  pour  ce  qui 
regarde  le  million,  originaire  souvent  de  la  fraude,  et  mort  dans 
la  honte  de  sa  lâche  trahison. 

Des  prêtres  tomberont  dans  cette  orgie  de  la  vengeance 
aveugle,  je  ne  dis  pas  non,  car  le  million  a  trompé  le  pauvre, 
et  son  doigt  impie  a  marqué  le  prêtre  pour  le  sacrifice  en  l'ac- 
cusant d'être  tout  en  or.  Il  faut  d'ailleurs  des  victimes  pures 
pour  fléchir  la  colère  du  ciel,  mais  tandis  que  les  engraissés  de 
l'usure  mesureront  avec  horreur  l'implacable  gouffre  de  l'éter- 
nité où  ils  sombrent,  le  martyr,  priant  pour  ses  bourreaux, 
prendra  son  vol  vers  la  gloire,  et  chacun  sera  ainsi  payé  selon 
son  œuvre. 

A  l'époque  dont  je  parle,  ces  choses  grotesques  et  tragiques 
à  la  fois  n'existaient  qu'à  l'état  de  rêve,  mais  il  est  de  lugubres 
fous  qui  sont  prophètes  pour  le  mal.  Personne  parmi  ceux  qui 
débitaient  alors  le  Contrat  social  en  paraphrases  ineptes  n'avait 
aucune  parcelle  du  génie  malade  de  Rousseau,  mais  derrière 
eux  se  dressait  le  fantôme  de  93  comme  preuve  que  chez  nous 
tout  cauchemar  est  réalisable,  et,  qu'à  de  certaines  heures  mau- 
dites le  peuple  le  plus  brave  et  le  plus  spirituel  de  la  terre  peut 
se  vautrer  à  plat  ventre  sous  la  féroce  tyrannie  de  l'athéisme. 
L'histoire  a  des  enseignements  pour  la  mort  comme  pour  la 
la  vie;  elle  encourage  le  mensonge  presque  autant  que  la  vérité  : 
93  parodié  par  la  Commune,  sera  l'immortel  espoir  de  l'homme- 
singe  à  qui  la  «  science  »  moderne  a  enseigné  ses  bestiales  ori- 
gines, en  lui  démontrant  que  sa  destinée  est  celle  du  pourceau, 
gourmand  de  truffes  et  d'ordures.  Dieu  veut  l'épreuve  jusqu'à 
la  fin  des  temps  et  tolère  dans  une  nu  sure  l'effort  de  Satan. 

J'écrivis  jusqu'à  cinq  heures,  rédigeant  à  ma  manière  la 
parole  de  M.  Duverdieux,  et  à  cinq  heures,  au  lieu  d'aller  dîner 
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comme  j'en  avais  le  droit,  je  continuai  d'écrire.  Je  ne  sentais 
plus  ma  fatigue;  ce  n'était  pas  un  résumé  que  je  faisais,  mais 
bien  une  amplification,  abondant  en  apparence  dans  le  sens  de 
mon  modèle,  mais  laissant  voir  d'une  part  l'impossibilité  de 
tromper  Dieu  en  s'appuyant  sur  l'Église  sans  avoir  l'obéis- 
sance, le  néant  des  tendances  dites  libérales,  chemin  glissant 
où  d'excellentes  âmes  trébuchent  dès  le  premier  pas  contre 
les  applaudissements  intéressés  du  monde,  contre  la  tenta- 
tion de  servir  deux  maîtres  :  de  sorte  que  le  livre  très  vanté 
de  tel  écrivain  éloquent  et  chrétien  (à  peu  près),  le  sermon  trop 
applaudi  de  tel  fougueux  prêcheur,  emporté  par  le  tourbillon 
de  la  parole,  par  le  désir  d'étonner,  par  l'inconsciente  et  irré- 
sistible passion  de  plaire  aux  foules,  ne  peuvent  jamais  engager 
l'Église  qui  n'a  ni  passion  ni  vaine  gloire  et  qui  retranche  au 
besoin  les  plus  éloquents,  s'ils  s'égarent,  comme  le  jardinier 
applique  le  sécateur  aux  branches  nuisibles,  quand  ces  mêmes 
éloquents,  après  avoir  péché,  ne  détestent  pas  publiquement 
leur  erreur;  —  et  d'autre  part  montrant  par  les  exemples  que 
mes  lectures  me  fournissaient  en  abondance  les  conséquences 
possibles  des  prétendus  principes  servant  de  point  de  départ 
aux  théories  de  l'école  à  laquelle  mon  cousin  appartenait. 

Je  ne  pense  pas  que  ce  travail,  fait  à  la  hâte,  eût  une  valeur 
sérieuse,  mais  je  n'eus  point  le  temps  de  le  relire.  Au  moment 
où  j'en  griffonnais  la  dernière  ligne,  M.  Roblot,  l'important 
valet  de  chambre,  entre-bâilla  la  porte  et  me  dit  : 

—  Madame  n'a  pas  bseoin  de  vous,  ce  soir. 

Je  mis  mes  feuilles  écrites  sous  le  papier  blanc,  parce  que  ma 
petite  table  n'avait  point  de  tiroir  et  je  sortis  avec  quelque 
regret  de  ne  point  accompagner  ma  cousine  au  théâtre,  mais 
tout  content  d'avoir  sur  moi  mes  plus  beaux  habits  pour  af- 
fronter les  aventures  de  ma  première  libre  soirée  dans  Paris. 

Sept  heures  sonnaient  à  l'église  de  Saint-Louis-en-1'Ile, 
comme  je  descendais  l'escalier  de  M.  Duverdieux.  Il  faisait 
beau  temps  et  très  chaud.  J'eus  d'abord  idée  d'aller  tout  seul 
à  la  Comédie-Française,  qui  jouait  ce  soir  une  pièce  de  Casi- 
mir Delavigne,  mais  le  quai  me  conduisit  au  pont  menant  à 
Notre-Dame  et  j'entrai  dans  la  Cité  où  je  m'attardai  à  tourner 
autour  de  la  noire  cathédrale  dont  le  soleil  couchant  dorait 
encore  les  profils  supérieurs.  Le  roman  de  Victor  Hugo  venait 
de  paraître  et  j'en  avais  la  tête  pleine.  Je  restai  là  longtemps, 
admirant  la  massive  légèreté  des  deux  tours  jumelles,  soeurs 
gigantesques  dont  le  crépuscule  du  soir  vint  baigner  peu  à 
peu  les  détails.  Je  mentirais  si  je  disais  que  ma  pensée  mon- 
tait vers  Dieu,  je  n'étais  occupé  que  de  moi-même  et  de  ce  que 
j'appelais  ma  destinée. 
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Je  voulais  vivre  sur  la  terre,  les  choses  du  ciel  ne  m'inquié- 
taient point.  J'étais  à  Paris,  la  ville  féerique  qui  avait  dardé 
sur  moi,  à  travers  l'espace,  les  promesses  de  son  sourire,  qui 
m'avait  appelé,  attiré,  entraîné;  j'abordais  le  champ  des  mysté- 
rieuses batailles  que  mon  rêve  d'enfant  impatient  attendait. 
Tout  restait  vague  en  mes  désirs  très  remuants,  mais  tout  res- 
tait voilé  par  des  brumes  épaisses.  Je  souhaitais  tout  ce  qui  se 
peut  souhaiter  en  fait  de  réussite  et  de  gloire,  mais  je  n'aurais 
point  su  dire  encore  avec  précision  :  je  veux  ceci  ou  je  veux 
cela.  Mon  ambition,  incertaine  autant  que  gourmande,  était 
à  l'état  de  chrysalide  sans  yeux  comme  sans  ailes  et  aveuglée 
par  la  bourre  du  cocon. 

Les  gens  qui  savent  ce  qu'ils  veulent  sont  rares  :  ce  sont  les 
très  petits  ou  les  très  grands.  Je  n'étais  ni  grand,  ni  petit,  j'avais 
juste  la  taille  de  tout  le  monde,  mais  j'aurais  positivement 
cherché  querelle  à  quiconque  m'eût  fait  l'injure  de  me  toiser 
ainsi.  J'avais  décidé  en  moi-même  que,  dans  la  vie,  je  me  ferais 
une  place  parmi  les  forts  :  c'était  réglé. 

Devant  l'énormité  magnifique  de  ce  temple  que  l'ombre 
baignait  et  grandissait,  je  ne  pensais  pas  à  Dieu,  je  le  répète, 
et  je  serais  bien  embarrassé  même  de  dire  à  quoi  précisément 
je  pensais.  J'étais  à  Paris,  le  rideau  était  levé  sur  le  drame  de 
mes  luttes  à  venir  qui  avait  eu  sa  première  scène.  Devais-je 
regarder  M.  Duverdieux  comme  un  des  échelons  animés  dont 
je  comptais  me  servir  pour  escalader  la  fortune?  Il  y  avait  deux 
hommes  en  lui  :  le  fonctionnaire  vivant  de  sa  fonction  et  le 
spéculateur  intellectuel  cherchant  ailleurs  que  dans  sa  fonction 
les  chances  de  son  jeu  principal  et  de  son  véritable  commerce. 
C'était  un  esprit  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre  et  je  me 
regardais  bien  supérieur  à  lui,  mais  il  avait  sur  moi  ce  grand 
avantage  de  posséder  une  position  et  probablement  une  in- 
fluence. Par  contre,  j'étais  libre  et  il  avait  un  lien.  Je  pouvais 
prendre  des  élans  de  pleine  course  qui  lui  étaient  interdits. 

La  nuit  tombait  tout  à  fait;  je  laissai  Notre-Dame,  noyée 
dans  le  sombre,  et  je  traversai  l'autre  bras  de  la  Seine  pour  me 
diriger  vers  le  quartier  latin  où  j'arrivai  bientôt  sans  avoir 
demandé  ma  route.  Mes  réflexions  me  suivaient  et  tandis  que 
mon  pas  allait  très  droit  dans  les  rues  qui  montent  à  l'Odéon, 
mon  esprit  pérambulait  à  perte  de  vue.  Je  suis  bien  obligé 
d'avouer  qu'il  n'y  avait  rien  au  fond  de  ma  méditation,  sinon 
des  mots  plus  ou  moins  sonores  :  «  Combattre,  souffrir,  risquer 
mon  tout  sur  la  première  chance  favorable.  »  De  la  question 
de  savoir  à  quoi  allait  s'attaquer  mon  héroïque  effort,  c'est  à 
peine  si  je  m'occupais.  J'étais  à  Paris,  cela  me  suffisait;  l'en- 
tretien confus  que  j'avais  avec  moi-même  me  charmait  positi- 
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vement  et  me  passionnait.  J'avais  des  envies  de  chanter  et 
d'aborder  les  gens  sur  le  trottoir  pour  épancher  mon  triomphe 
intérieur  qui  me  gonflait  comme  le  vent  boursoufle  une  vessie. 

Je  me  souviens  que  dans  la  rue  Saint-Hyacinthe  Saint- 
Michel,  l'appétit  me  piqua,  malgré  le  fâcheux  ressouvenir  des 
saucisses  de  la  diligence,  assez  fort  cependant  pour  éloigner 
de  moi  toute  idée  d'entrer  dans  un  restaurant;  j'achetai  une 
flûte  chez  un  boulanger,  une  livre  de  raisin  vert  à  un  petit  mar- 
chand qui  traînait  une  charrette  et  je  fis,  sans  interrompre  ma 
promenade,  mon  premier  festin  dans  les  murs  de  Paris.  Le  pain 
était  tendre,  le  raisin  aigrelet;  l'un  et  l'autre  me  coûtaient 
douze  sous  et  j'en  avais  trop  de  moitié,  d'où  je  conclus  qu'avec 
pareille  somme  partagée,  six  sous  pour  le  déjeuner,  six  sous 
pour  le  dîner,  on  pouvait  vivre  comme  un  prince  à  Paris,  en 
remplaçant,  selon  la  saison,  le  raisin  par  des  figues  sèches  ou 
du  fromage. 

Et  n'allez  pas  croire  que  cet  enfantillage  fût  une  pensée 
vague  comme  mes  rêves' d'avenir,  non,  j'avais  ici  des  chiffres, 
je  pus  établir  très  sérieusement  mon  calcul  qui  me  remplit 
d'une  joie  sereine  et  fit  naître  en  moi  la  bonne  certitude  que 
j'étais,  en  réalité,  à  l'abri  de  tout  événement.  Avec  vingt  francs, 
je  pouvais  vivre  tout  un  mois  et  bien  vivre,  cela  donnait 
deux  cent  quarante  francs  pour  l'année  :  j'avais  donc  dans 
ma  bourse  au  moins  deux  ans  de  bonne  chère.  Or,  au  cas 
où  M.  Duverdieux  ferait  le  méchant,  n'était-ce  pas  là  une 
sécurité  admirable?  Et  en  deux  ans,  quelles  mémorables  au- 
baines Paris  ne  réserve-t-il  pas  à  ceux  qui  peuvent  ainsi 
attendre? 

Je  saluai  de  loin  les  galeries  de  l'Odéon  qui  étaient  déjà  la 
foire  aux  mauvais  livres  et  l'hôtel  Corneille,  célèbre  en  pro- 
vince comme  refuge  d'étudiants  tapageurs;  j'avais  mon  but, 
je  tournai  à  gauche  dans  la  rue  d'Enfer  et  je  suivis  la  clôture, 
ma]  entretenue  du  jardin  du  Luxembourg.  Ce  quartier  mainte- 
nant si  lumineux  était  alors  un  des  plus  noirs  et  des  plus  pau- 
vres de  la  ville,  mais  grâce  à  un  vieux  plan,  bordé  de  méchantes 
estampes  qui  pendait  depuis  des  années  dans  la  ruelle  de  mon 
lit,  je  savais  que  la  rue  d'Enfer  me  conduisait  à  l'Observatoire 
et  que  sur  la  droite,  en  tournant  le  boulevard,  je  rencontrerais 
le  fumeux  pandcemonium  du  pays  des  écoles  :  La  Grande 
Chaumière  dont  j'avais  lu  tant  de  fois  la  description  dans  mes 
bouquins  du  cabinet  de  lecture.  C'était  à  la  Grande  Chaumière 
que  j'allais  sans  trop  me  l'avouer. 

Tout  passe  en  ce  monde  périssable;  la  Grande  Chaumière 
qui  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  splendeur  tomba  en 
déconfiture  peu  d'années  après  et  lut  remplacée  par  la  Clôserie 
des  Lilas,  autre  foire  du  même  genre,  mais  un  peu  plus  élégante. 
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En  ce  temps  où  florissaient  les  montagnes  russes  et  les  escar- 
polettes mécaniques,  les  «  escholiers  »,  comme  s'intitulaient 
messieurs  les  étudiants  de  la  faction  romantique,  ne  s'oc- 
cupaient pas  encore  de  socialisme  ni  même  d'athéisme;  en  tait 
de  chants  nationnaux  ils  ne  connaissaient  guère  que  le  Larifla, 
fia,  fia.  J'entrai  dans  leur  guinguette,  moyennant  une  pièce 
de  dix  sous  et  je  regardai  cette  pauvre  et  vilaine  enceinte  avec 
un  certain  respect.  Il  y  avait  une  salle  de  danse  mal  éclairée 
et  un  orchestre  assez  diseord,  mais  on  s'amusait  là  dedans  du 
mieux  qu'on  pouvait,  ou  du  moins  on  tâchait,  car  l'entrain 
manquait,  sinon  le  dévergondage. 

Tout  ces  jeunes  garçons  paraissaient  bons  enfants  et  mes- 
dames les  étudiantes,  généralement  plus  âgées  qu'eux,  bâil- 
laient souvent  derrière  leurs  mouchoirs,  tout  en  exécutant 
avec  tristesse  des  pas  plus  qu'audacieux  que  le  garde  munici- 
pal surveillait  en  souriant.  J'ai  vu,  depuis  lors,  au  quartier 
des  Champs-Elysées,  la  Grande  Chaumière  des  citoyens  députés 
et  sénateurs  qui  a  nom  le  bal  Mabille.  C'est  mieux  éclairé  et 
plus  malpropre,  quoique,  dans  cette  goguette  des  gaietés 
financières  et  politiques,  les  dames,  mieux  peintes  et  moins 
pauvrement  parées,  soient  souvent  conduites  par  des  étourdis 
en  cheveux  blancs.  Il  y  aurait  un  curieux  livre  à  écrire  sur 
l'ennui  profond  et  incurable  qui  souffle  comme  une  ironie  à_ 
travers  les  plaisirs  de  Paris.  Avec  le  mal  que  certaines  gens 
se  donnent  pour  combattre  cet  ennui  on  ferait  tourner  des 
moulins  ! 

Telle  n'était  pas,  bien  loin  de  là,  mon  opinion,  le  soir  de  mon 
arrivée.  J'étais  idolâtre  de  Paris  inconnu  qui  s'illuminait  pour 
moi  de  tout  le  prestige  de  mes  lectures.  Les  livres  frivoles  et 
les  journaux  «  d'esprit  »  ne  sont  qu'un  éternel  prospectus  des 
joies  parisiennes,  confectionné  pour  des  badauds  par  des 
badauds;  cette  littérature  se  trompe  et  trompe  avec  de  naïves 
éloquences.  J'avais  la  bonne  envie  de  trouver  tout  charmant 
et  le  besoin  d'admirer,  comme  le  soir  où  j'entendis  plus  tard, 
déclamer  pour  la  première  fois  les  vers  d'Hernani  :  Les  allé- 
gresses poussives  et  les  emphases  enragées  ont  entre  elles  plus 
d'un  point  de  ressemblance,  indépendamment  même  de  la 
condition  d'être  qui  leur  est  commune  et  qui  consiste  dans  ce 
fait  principal  :  l'entêtée  complicité  des  acheteurs  avec  le  mar- 
chand. Il  est  de  stupéfiants  succès  politiques  qui  n'ont  pas 
d'autres  origines,  et  tel  pauvre  homme  d'État  a  vécu  les  quel- 
ques jours  de  sa  vogue  éphémère  en  laissant  bouillir  toute 
seule  la  fringale  de  sa  pauvre  clientèle.  Asinus  asinum...  Le 
cri  de  la  sublime  miséricorde  poussé  par  Jésus  mourant  sur  la 
croix  :  «  Mon  père,  pardonnez-leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font,  » 
est  l'expression  de  la  vérité  éternelle.  Dans  l'immense  troupeau 
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que  nos  Pharisiens  mènent,  nul  ne  sait  ce  qu'il  fait,  ni  les  bergers, 
ni  les  chiens,  ni  les  moutons. 

Je  restai  bien  là  près  d'une  demi-heure  avant  de  m'avouer 
à  moi-même  que  j'aurais  voulu  être  ailleurs.  L'idée  ne  me 
venait  point  de  me  mêler  à  la  danse,  ni  de  m'asseoir  à  l'une 
des  tables  du  café,  mais  je  regardais  non  sans  jalousie  tout  ce 
monde  trémoussant  qui  gambadait,  glissait,  roulait,  fumait  et 
buvait.  Mon  abstention  forcée  me  pesait  comme  une  infério- 
rité, et  quoique  j'eusse  cherché  vainement  une  jolie  personne 
parmi  les  minois  effrontés  qui  grouillaient  autour  de  moi  en 
toilettes  criardes,  je  m'obstinais  à  leur  trouver  «  du  caractère  », 
et  je  me  disais  sans  trop  y  croire  :  «  C'est  curieux,  je  reviendrai.  » 

Aujourd'hui,  j'étais  vraiment  trop  fatigué  pour  faire  mon 
entrée  dans  le  monde.  Cette  excuse  me  donnait  le  droit  de  m'en 
aller  et  j'en  profitais  quand,  au  détour  d'une  allée,  je  me  trou- 
vai face  à  face  devinez  avec  qui  !  je  vous  le  donnerais  en  mille... 
avec  ma  cousine,  la  muse,  Mme  Uranie  Duverdieux,  J'ai  rare- 
ment éprouvé  une  plus  désagréable  surprise  en  ma  vie;  mon 
premier  mouvement  fut  de  tourner  le  dos,  mais  elle  m'avait 
déjà  reconnu,  et  de  cette  voix  harmonieuse  qui  cadrait  si  drôle- 
ment avec  sa  pesante  tournure,  elle  me  dit  sans  trouble  mi  sur- 
prise : 

—  Bonsoir,  monsieur  Jean,  je  m'attendais  presque  à  vous 
trouver  ici. 

Tel  n'était  point  mon  cas  à  son  égard,  assurément,  et  elle 
dut  voir  à  quel  point  j'étais  étonné,  car  elle  quitta  le  bras  de 
son  cavalier,  petit  vieillard  gris  de  lin  à  longs  cheveux  ébou- 
riffés pour  venir  à  moi.  Avec  eux  étaient  deux  étudiants  à 
carreaux  et  pipe  en  bouche  :  un  maigre  de  haute  taille,  très 
blond,  coiffé  en  saule  pleureur;  un  trapu  de  mauvaise  mine, 
les  mains  plongées  dans  les  vastes  poches  d'un  pantalon  à  la 
hussarde,  la  tête  crépue,  ornée  d'un  béret  blanc  sale,  la  joue 
barbue  comme  une  brosse  à  pourchasser  les  araignées  au  pla- 
fond. Ces  trois  personnes  se  mirent  à  me  dévisager  curieusement 
et  j'entendis  le  barbu  qui  demandait  aux  deux  autres  : 

—  Est-ce  que  celui-là  en  est? 

Uranie  passa  son  bras  sous  le  mien  sans  façon,  et  me  dit  avec 
bonté  : 

—  C'est  de  votre  âge,  il  n'y  a  point  de  mal.  Moi,  je  ne  suis 
pas  ici  pour  danser.  L'apostolat  a  ses  exigences.  N'en  parlez  pas 
à  Ernest  qui  connaît  mes  travaux,  il  est  vrai,  mais  qui  trouverait 
peut-être  le  lieu  de  nos  réunions  mal  choisi,  quoique  nous  ne 
soyons  pas,  le  bal  et  nous,  sous  la  même  clé.  Vous  allez  voir  de 
quoi  il  s'agit,  j'y  tiens  et  je  vous  invite  pour  que  votre  tête  ne 
travaille  pas. 

Elle  se  retourna  vers  ses  compagnons  pour  ajouter  : 
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—  Messieurs,  je  vous  présente  mon  nouveau  secrétaire. 

—  Il  en  est?  demanda  pour  la  seconde  fois  le  trapu. 

Au  lieu  de  répondre,  Uranie  continua  en  me  les  désignant  de 
la  main  : 

—  Trois  de  nos  plus  charmants  poètes  modernes  :  Léon 
Boussignol,  de  l'Académie  de  Béziers;  M.  le  vicomte  de  Marteau, 
lauréat  de  Toulouse;  et  Pierre  Cotentin,  auteur  du  Fleuve  des 
Larmes. 

Boussignol  était  le  vieux  gris  de  lin,  le  vicomte  était  le  barbu, 
crépu  et  Pierre  Cotentin  le  saule  pleureur.  Nous  nous  saluâ- 
mes; Boussignol,  de  l'Académie,  me  tendit  même  la  main  en 
disant  d'un  ton  précieux  : 

—  Le  secrétaire  de  notre  aimable  présidente  ne  peut  être 
qu'un  ami  pour  nous. 

Cotentin  approuva  mélancoliquement  du  bonnet,  et  le  barbu 
conclut  : 

—  Alors,  il  en  est? 

Ce  fut  pour  moi  comme  un  diplôme  d'admission  dans  la 
Société  des  Poètes  français  dont  Uranie  était  la  reine. 

—  Monsieur  Jean,  me  dit-elle,  non  sans  solennité,  vous  allez 
assister  à  notre  séance  en  qualité  de  membre  adjoint.  Vous  ne 
serez,  bien  entendu,  titulaire,  qu'après  avoir  formulé  votre 
demande  et  subi  les  épreuves.  Marchons,  Messieurs,  nous 
sommes  en  retard. 

Elle  reprit  le  bras  de  Boussignol  et  nous  tournâmes  le  bâti- 
ment qui  servait  de  café  pour  entrer  dans  une  sorte  de  hangar 
voisin.  Nous  nous  trouvâmes  en  une  pièce  assez  vaste  où  il  y 
avait  quatre  ou  cinq  rangs  de  banquettes,  occupées  par  une 
vingtaine  de  «  poètes  français  »,  hommes  et  femmes.  Il  n'était 
pas  interdit  de  fumer,  Je  m'assis,  puisque  «  j'en  étais  »,  entre 
Cotentin  et  le  crépu,  et  je  me  mis  à  regarder  autour  de  moi. 
Il  y  avait  une  estrade  avec  une  table  à  tapis  vert  et  trois  fau- 
teuils. Uranie  se  mit  dans  celui  du  milieu  ayant  Boussignol  à 
sa  droite  et  à  sa  gauche  une  dame  âgée  portant  un  toquet  de 
velours  ponceau  sur  ses  cheveux  blancs  taillés  en  brosse. 
C'était  «  le  bureau  »;  la  dame  âgée,  vice-présidente,  n'était 
rien  moins  que  la  fameuse  Atala  Mormichel,  auteur  du  poème 
d'Eve,  qui  avait  soixante-douze  chants.  Sa  famille  la  faisait 
enfermer  de  temps  en  temps  comme  folle,  mais  elle  n'était  pas 
méchante. 

La  poésie  est  morte,  à  ce  qu'on  dit,  depuis  bien  des  années 
et  beaucoup  de  gens  s'apitoient  sur  cette  catastrophe.  A  peine 
étions-nous  assis  que  le  trapu  me  dit  tout  bas  : 

—  Je  m'en  suis  mis  par  rapport  à  Mme  Choquet,  là-bas  qui 
pèle  une  orange.  Elle  torche  crânement  la  cantate  et  c'est  un 
peu  mon  genre,  mais  on  est  mieux  à  la  Concurrence,  à  cause 
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des  rafraîchissements  qui  sont  payés  par  la  Russe.  Ici,  c'est 
rat,  on  ne  sert  rien. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  la  Concurrence  et 
j'appris  que  c'était  un  autre  sanctuaire  poétique,  ouvert  rue 
de  Laharpe,  chez  un  chapelier  dont  la  femme  avait  fait  une 
tragédie.  La  Russe  qui  payait  les  rafraîchissements,  était  prin- 
cesse comme  toutes  ses  compatriotes  et  zélatrice  de  l'émancipa- 
tion des  dames.  Elle  cultivait  la  chanson  gaillarde  et  fondait 
des  religions. 

Non,  certes,  la  poésie  n'est  pas  morte;  la  guitare  d'Orphée, 
il  est  vrai,  ne  fait  plus  danser  les  moellons,  mais  à  l'heure  où 
j'écris,  vous  trouveriez  encore  dans  Paris  une  incroyable  quan- 
tité de  ces  temples  borgnes,  consacrés  au  culte  de  la  rime;  les 
personnes  du  beau  sexe  y  sont  presque  toujours  en  majorité 
et  c'est  de  là  que  sortent  les  citoyennes,  supérieures  à  l'ortho- 
graphe et  à  leur  sexe  qui  revendiquent  pour  les  muses  le  droit 
d'être  électeuses,  députées,  sénatrices  et  membresses  de  l'Ins- 
titut. 

Pour  ma  part,  je  n'y  verrais  point  d'inconvénient;  les  folles 
ne  sont  pas  plus  folles  que  les  fous  ne  sont  fous,  et  j'aimerais 
qu'il  y  eut  à  la  Chambre  quelques-unes  de  ces  convulsionnées 
quand  on  va  nous  voter  la  loi  du  divorce  par  exemple  :  le  mélo- 
drame politique  qui  se  joue  autour  de  nous  ne  saurait  admet- 
tre aucune  gaieté  vraie,  pourquoi  n'y  pas  introduire  la  farce? 
Cela  prolonge  parfois  l'agonie  des  pièces  sifïlées. 

La  concurrence  de  la  Société  des  Poètes  Français,  siégeant  à 
la  Chaumière,  s'appelait  l'Alliance  des  Poètes  modernes.  Il  y 
avait,  selon  le  dire  du  trapu,  trois  ou  quatre  autres  petits 
pâmasses  dans  le  pays  latin  seulement  sans  compter  le  salon 
de  M.  et  Mme  Gagne  qui  devint  si  célèbre  sous  Napoléon  III, 
et  l'église  du  Mapah  où  l'on  rimait  de  curieux  dithyrambes  en 
l'honneur  de  l'âme  concentrée  à  la  fois  maman  et  papa,  père 
et  fille,  fils  et  mère,  oncle  et  nièce,  tante  et  neveu.  Non,  non,  la 
poésie  n'était  pas  morte  alors,  et  la  poésie  se  porte  très  bien  au- 
jourd'hui. Je  voudrais  gager  que  nous  avons,  intrà  muros,  plus 
de  cent  chapelles  inconnues  (et  presque  autant  dans  la  ban- 
lieue), dédiées  à  ce  prolixe  idiot  que  les  «  poètes  français»  ,  les 
«  poètes  modernes  »,  les  «  poètes  de  l'avenir  »,  montagnards 
essoufflés  du  Pinde,  riverains  enrhumés  du  Permesse  nomment 
sans  rire  leur  Apollon.  La  rime  est  pauvre,  mais  elle  a  la  vie 
dure;  quand  on  vous  annoncera  qu'elle  agonise,  ne  prenez 
point  le  deuil;  la  vanité  est  immortelle  1 

Quelqu'un  a  imprimé,  à  propos  des  clubs,  cette  vérité  pro- 
fonde :  «  Tout  bègue  a  besoin  de  prononcer  un  discours;  »  d'après 
ce  principe  il  est  évident  que  toute  créature  humaine,  inca- 
pable d'écrire  en  prose,  a  besoin  de  faire  des  vers  et  de  les  pro- 
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duire  :  de  là,  les  Sociétés  »  parnassiennes,  destinées  à  servir 
d'exutoire  au  trop-plein  des  prétentions  rentrées.  Les  noyés 
y  espèrent  une  gorgée  d'air,  les  éteints,  une  lueur,  et  ceux  qui 
ouvrent  ces  boutiques  agitent  uniformément  au-devant  de 
leur  bêlant  troupeau  un  espoir  plein  d'ivresse  :  le  rêve  d'être 
imprimé  tout  vif  1 

La  séance  s'ouvrit  par  une  allocution  de  la  présidente  Ura- 
nie  qui  ne  parlait  vraiment  point  trop  mal  et  que  sa  voix  mélo- 
dieuse faisait  écouter.  J'eus  tout  de  suite  la  définition  de  ce 
qu'elle  nommait  son  «  apostolat  ».  Quiconque  ouvre  la  bouche 
en  public  doit  vanter  son  dévouement  à  quelque  chose  :  Uranie 
Duverdieux,  femme  du  monde,  poétesse  pourvue  d'un  éditeur 
(qu'elle  payait)  s'était  dévouée  à  cette  œuvre  de  faire  pénétrer 
iart  sérieux  au  plus  profond  de  ces  forêts  latines,  patrie  du 
plaisir  un  peu  sauvage.  Elle  n'était  nullement  intolérante,  au 
contraire,  elle  ne  méprisait,  en  principe,  ni  la  danse  échevelée, 
ni  les  chopes,  ni  aucune  des  autres  joies  qu'on  se  donnait  ici 
près,  mais  elle  voulait  introduire  une  divinité  nouvelle  dans  le 
«  temple  de  la  jeunesse  »  :  l'ART,  le  grand,  qui  ressuscite  les 
âmes  ! 

Elle  n'avait  certes  pas  le  grand  art  dans  sa  poche  :  ce  qu'elle 
chantait  était  banal  et  appris  par  cœur  comme  les  tirades 
d'Ernest  Duverdieux  son  mari,  mais  elle  croyait  à  sa  marotte 
et  c'était  débité  avec  une  foi  si  robuste  que  j'y  fus  pris  moi- 
même  un  instant.  J'eus  envie  de  rire  en  reconnaissant  à  la  fin 
le  vide  absolu  de  tant  de  phrases  inutilement  arrondies  pour 
arriver  à  cette  conclusion  insidieuse  :  «  que  tous  les  membres 
de  la  Société  des  Poètes  français  verraient  enfin  leurs  élucubra- 
tions  imprimées,  s'ils  consentaient  à  faire  les  frais  d'un  organe 
spécial  dont  Uranie  serait  la  rédactrice  en  chef  et  Léon  Bous- 
signol  le  directeur  gérant.  » 

On  avait  applaudi  assez  bien  jusqu'à  ce  moment  où  il  y  eût 
un  froid  très  marqué  sur  les  banquettes  :  Les  «  poètes  français  « 
détestent  la  question  d'argent,  quand  c'est  de  l'argent  à  donner, 
et  le  trapu  fit  observer  entre  haut  et  bas  que  la  Concurrence 
fondait  aussi  un  journal,  mais  avec  les  roubles  de  la  Russe. 

Léon  Boussignol  demanda  la  parole  aussitôt.  Évidemment 
il  avait  été  professeur  quelque  part.  Il  déclara  en  termes  abon- 
dants, fleuris  et  fanés  que  les  fonds  du  Tyrtée,  organe  de  la 
jeune  France  poétique,  étant  réunis  ou  à  peu  près,  le  bureau 
n'avait  besoin  de  personne,  mais  que  dans  un  sentiment  de 
fraternité,  l'honorable  présidente  avait  appelé  tout  le  monde 
à  profiter  des  avantages  qui  incombaient  à  la  condition  d'action- 
naire fondateur.  Ceux  qui  se  refusaient  à  semer,  n'auraient 
en  définitive  qu'un  droit  bien  contestable  au  profit  de  la  récolte. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  la  musique  enragée  du 
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bal  fit  irruption  dans  la  salle  et  Atala  Mormichel  se  leva  pour 
déclarer  :  1°  qu'elle  souscrivait  cinq  actions  du  Tyrtée,  2°  qu'elle 
allait  lire  un  fragment  du  soixante-troisième  chant  du  Poème 
d'Eve.  Les  banquettes  applaudirent  et  se  vidèrent,  mais  ceux 
qui  gagnaient  ainsi  la  porte  revinrent  sur  leurs  pas  à  la  voix 
du  vicomte  trapu  qui  disait  : 

—  N'ayez  pas  peur,  voilà  la  famille  ! 

En  effet  un  groupe  de  trois  messieurs,  un  cousin  d' Atala 
et  deux  de  ses  neveux,  entra  sans  scandale  et  monta  au  bureau. 

—  Allons,  bonne  amie,  ordonna  le  cousin,  viens  te  coucher. 

La  pauvre  vieille  muse,  au  toquet  de  velours,  replia  doci- 
lement son  immense  manuscrit,  essuya  une  larme  et  se  laissa 
emmener  comme  un  enfant. 

—  Quand  nous  aurons  la  publicité  du  Tyrtée,  dit  Uranie, 
Paris  et  la  province,  connaîtront  l'oppression  dont  notre  véné- 
rable vice-présidente  est  la  victime.  Quelqu'un  demande-t-il 
un  tour  de  lecture? 

Tout  le  monde  avait  repris  séance,  tout  le  monde  ouvrit  la 
bouche  à  la  fois,  et  je  pus  enfin  mesurer  l'importance  de  «  l'apos- 
tolat »,  pratiqué  par  Mme  Uranie  Duverdieux.  Le  tour  de  l'infor- 
tunée Atala,  martyre  de  sa  famille,  fut  partagé  entre  cinq  ou 
six  jeunes  inspirés  de  l'un  et  l'autre  sexe,  qui  montèrent  avec 
un  plaisir  manifeste  sur  l'estrade,  et  nous  lurent  d'assez  drôles 
de  choses,  tantôt  sinistres,  tantôt  comiques.  Il  n'y  avait  rien 
de  bien  mauvais,  rien  de  bien  bon;  c'était  un  niveau  où  Tarquin 
n'eût  trouvé  aucune  tige  trop  haute  à  étêter.  La  patrie  fran- 
çaise n'avait  peut-être  pas  un  intérêt  vital  à  voir  publier  toutes 
ces  machinettes  médiocrement  tournées  mais  je  dois  confesser 
qu'une  chanson  moitié  bachique,  moitié  polonaise,  déclamée 
par  le  vicomte  crépu,  sentait  franchement  son  terroir  latin 
et  contenait  des  audaces  assez  originales.  Elle  n'eut  aucun  succès; 
je  fus  seul  à  complimenter  le  barbu  qui  me  répondit  : 

—  Chez  la  Russe,  quand  on  a  fini,  ils  vous  donnent  à  boire. 
Et  il  ralluma  sa  pipe.  Uranie  lut  un  simple  sonnet  qui  fut 

fort  applaudi;  elle  savait  son  métier  qui  consistait  à'  prouver 
que  les  lacs  font  bien  au  pied  des  montagnes,  et  d'ailleurs,  le 
sonnet,  depuis  Boileau,  a  toujours  joui  d'une  remarquable 
faveur  dans  les  solennités  parnassiennes  :  cela  tient  à  ce  que 
cette  coupe  clémente  et  vraiment  française,  malgré  Pétrarque, 
ne  peut  jamais  prolonger  le  supplice  d'écouter  au  delà  du  qua- 
torzième vers. 

Uranie  leva  la  séance  aux  environs  de  dix  heures,  et  m'ac- 
corda une  place  dans  son  fiacre  pour  retourner  à  la  maison. 
Nous  étions  seuls,  Léon  Boussignol  demeurait  du  côté  de  l'Obser- 
vatoire. Uranie  me  demanda  tout  de  suite  des  compliments 
et  je  lui  en  servis  qu'elle  eut  la  bonté  de  trouver  suffisants. 
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—  Ernest  et  moi,  me  dit-elle,  nous  avons  chacun  notre 
mission  et  nous  ne  nous  faisons  point  concurrence  :  c'est  là 
une  condition  bien  nécessaire  dans  les  ménages  qui  vivent  par 
l'esprit.  J'ai  le  domaine  de  l'art,  il  se  confine  dans  ses  études 
philosophiques,  mais  nous  sommes  unis  dans  une  pensée  com- 
mune d'expansion,  d'éclectisme  et  de  modération.  Je  lui  fais  un 
petit  mystère  (ceci  pour  votre  gouverne)  de  mon  apostolat 
dans  les  pays  des  écoles.  J'ai  établi  mon  quartier  général  au 
cœur  même  de  la  sauvagerie.  L'art  colonisera  ces  pampas  où 
les  semailles,  à  peine  levées,  promettent  une  moisson  splendide. 
Laissez  seulement  paraître  la  Tijrtée,  16  pages  grand  in-8°,  dont 
12  pour  la  poésie  avec  la  taille-douce  d'un  poète  dans  chaque 
numéro  !  Boussignol  a  dix  ans  de  trop;  je  voudrais  supprimer 
les  pipes  et  instaurer  la  cigarette  qui  est  plus  tolérable,  mais 
il  ne  faut  rien  brusquer.  Vous  aurez  là-dedans  un  rôle  impor- 
tant si  vous  voulez.  Essayez  un  petit  compte  rendu  de  la  séance, 
sans  parler  de  la  pauvre  Atala  ni  de  moi... 

Nous  arrivions.  Je  montai  à  mon  grenier  et  j'essayai  de  me 
recorder  un  peu.  Je  riais  tout  seul  en  me  couchant  aux 
rayons  de  la  lune,  car  j'avais  oublié  d'acheter  une  boîte 
d'allumettes.  Le  couple  Duverdieux  m'apparaissait  au  comique 
tout  à  fait.  Qu'y  avait-il  à  espérer  pour  moi  dans  cette 
maison  où  le  mari  et  la  femme  s'occupaient  avec  un  grand 
sérieux  à  manipuler  des  pensées  ambitieuses  qui  me  semblaient 
être  de  purs  hochets?  Onze  heures  sonnaient  à  Saint-Louis-en- 
l'Ile  et  je  fermais  déjà  les  yeux  quand  on  frappa  à  ma  porte, 
je  regardai  et  je  vis  une  ligne  de  lumière  qui  marquait  le  seuil. 
Comme  je  tardais  à  répondre,  croyant  que  c'était  quelqu'un 
qui  se  trompait,  une  voix,  la  propre  voix  de  M.  Duverdieux,  me 
dit  avec  beaucoup  de  douceur  : 

—  Mon  jeune  cousin,  c'est  moi,  dormez-vous? 

Je  sautai  hors  de  mon  lit  et  j'ouvris  la  porte.  Ernest  entra 
en  robe  de  chambre  tenant  son  bougeoir  à  la  main. 

—  Recouchez-vous,  me  dit-il,  ne  jouons  pas  avec  les  rhumes 
qui  empêchent  de  travailler.  Vous  êtes  solidement  bâti,  dites 
donc  !  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  constaté  de  visu  :  il  faut 
cela  pour  la  lutte.  Nous  avons  eu  une  séance  importante  ce 
soir,  au  cercle,  le  moment  d'agir  approche,  et  en  rentrant  j'ai 
voulu  parcourir  votre  travail  de  tantôt  que  j'ai  trouvé  sur  votre 
table.  C'est  touffu,  mais  c'est  vert.  Il  y  a  trop  de  vous  et  il 
n'y  a  pas  assez  de  moi,  vous  plaidez  à  côté  de  mes  idées  et 
quelquefois  contre  mes  idées.  Vous  avez  déjà  presque  du  talent, 
mais  en  broussailles;  vous  demandez  à  être  dirigé,  peigné  et 
taillé  :  ça  me  regarde.  Comme  j'achevais  de  lire,  j'ai  entendu 
Uranie  rentrer,  et  il  m'a  semblé  que  vous  montiez  derrière 
elle.  J'ai  dû  vous  dire  qu' Uranie  m'a  déjà  détourné  plusieurs 
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sujets.  L'art  a  son  bon  côté,  mais  c'est  la  petite  bête  et  je  vous 
crois  capable  de  courir  un  plus  gros  gibier.  Ëtiez-vous  avec 
elle  à  la  réunion?  Oui,  n'est-ce  pas?  vous  voilà  embarrassé 
parce  qu'elle  vous  aura  recommandé  le  silence,  mais  j'ai  quel- 
qu'un là-bas  à  tous  crins  et  à  béret  dans  le  sanhédrin  des  «  poètes 
français  »,  derrière  la  Chaumière.  Uranie  est  l'honneur  même, 
elle  a  l'âge  de  raison  depuis  du  temps;  je  lui  laisse  ignorer  que 
je  sais  tout,  parce  qu'elle  prend  plaisir  à  ces  cachotteries  au 
fond  desquelles  il  n'y  a  que  la  passion  de  l'art,  vous  pouvez 
donc  parler  la  bouche  ouverte.  Songez  que  l'art  meurt  très 
souvent  de  faim,  aujourd'hui  comme  autrefois,  et  qu'à  l'école 
où  je  veux  vous  mettre  on  apprend  à  être  un  publiciste  influent, 
un  député,  même  un  ministre... 

Il  me  paraissait  avoir  bien  soupe.  Pendant  que  je  lui  répon- 
dais avec  franchise,  racontant  ma  promenade  au  quartier 
latin,  ma  rencontre  avec  sa  femme  et  la  séance  poétique,  il 
regardait  ma  mansarde  et  m'interrompit  pour  dire  : 

—  C'est  Uranie  qui  vous  a  logé  ici.  Elle  n'a  pas  le  tact  de 
certaines  choses,  malgré  sa  belle  intelligence.  Vous  vous  expri- 
mez avec  élégance,  vous  valez  mieux  que  ces  mauvaises  plai- 
santeries à  la  Chaumière  ou  ailleurs;  je  veux  que  vous  soyez 
installé  plus  décemment.  J'ai  une  petite  chambre  derrière  mon 
cabinet;  là  je  vous  aurai  sous  la  main  et  vous  serez  à  portée 
de  ma  bibliothèque.  Si  l'entêtement  catholique  vous  tient  tout 
à  fait,  nous  songerons  à  l'utiliser  ou  à  le  guérir  :  Il  y  a  toujours 
manière  de  s'arranger.  Je  vous  offre  100  francs  par  mois  pour 
commencer,  et  je  vous  garantis  l'avenir  ! 

Il  me  tendit  la  main  d'un  air  bon  enfant  et  secoua  la  mienne 
rondement;  ce  n'était  plus  le  même  homme.  Quand  il  me  quitta, 
il  m'appela  pour  la  seconde  fois  «  mon  cousin  »  et  ajouta  : 

—  Vous  déjeunerez  avec  nous  demain  matin.  Discrétion 
vis-à-vis  d' Uranie.  Réfléchissez  ou  dormez,  comme  le  cœur 
vous  en  dira,  mais  si  vous  voulez,  votre  affaire  est  dans  le  sac. 
Bonne  nuit. 

Je  restai  non  seulement  très  content,  mais  tout  gonflé  de 
rêves  vaniteux.  Je  ne  m'étais  pas  attendu  à  un  succès  pareil. 
Évidemment,  c'était  l'effet  de  ma  prose.  J'essayai  de  relire 
mes  phrases  dans  ma  mémoire  et  je  me  rendis  cette  justice  de 
convenir  avec  mol-même  que  j'étais  capable  de  faire  bien 
mieux  encore.  Ah  !  ce  Paris  !  la  riche  ville  !  Publiciste  influent, 
député,  ministre!...  Je  dormis  peu.  Paris  m'avait  fait  de  loin 
de  féeriques  promesses,  mais  combien  ces  espérances  étaient 
dépassées  !  Et  il  n'y  avait  pas  encore  un  jour  que  j'étais  à  Paris  I 
Tout  cela  le  soir  même  de  mon  arrivée  ! 

L'aube  paraissait  déjà  quand  mes  yeux  se  fermèrent  enfin 
et  la  voix  de  Germain  m'éveilla  dans  mon  premier  sommeil. 
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Il  avait  cogné  à  ma  porte  à  grands  coups  de  poing  et  me  criait 
cavalièrement  à  travers  le  battant  : 

—  Madame  vous  demande,  dépêchez-vous,  elle  n'aime  pas 
attendre. 

Je  descendis  et  je  trouvai  Uranie  déjà  installée  à  son  bureau 
en  bois  de  rose  au  milieu  de  ses  petits  papiers  verre  d'eau.  Sa 
laideur  bouffie  et  livide  me  sembla  plus  remarquable  à  cette 
heure  matinale.  Elle  achevait  de  manger  une  soupe  à  l'oignon 
dont  le  parfum  embaumait  sa  chambre. 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Jean,  me  dit-elle  de  cette 
voix  vraiment  charmante  qui  étonnait  comme  si  l'on  eût  entendu 
chanter  un  bombyx,  vous  voyez  que  mes  goûts  sont  alpestres; 
ce  rustique  déjeuner  me  rend  pour  un  instant  mes  lacs  et  mes 
montagnes.  Quelle  impression  avez-vous  gardée  de  notre  séance? 
Ernest  est  entré  chez  moi  hier  en  quittant  son  cercle.  Il  avait 
lu  quelques  lignes  de  vous,  à  ce  qu'il  paraît,  et  vous  lui  plaisez 
son  désir  est  de  vous  dresser  :  il  n'a  rien  contre  Dieu,  vous 
savez,  ni  moi  non  plus. 

du  sommet  de  la  flèche  gothique 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs; 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts... 

C'est  joli,  malgré  les  deux  épithètes  qui  riment.  Le  senti- 
ment religieux  ne  nuit  pas.  Entre  parenthèses,  l'idée  de  vous 
caser  au  sixième  étage  n'était  pas  de  moi  comme  il  vous  l'a 
dit,  mais  d'Ernest  lui-même;  il  a  changé  d'avis,  cela  lui  arrive 
souvent  comme  à  tous  les  hommes  d'intelligence.  Moi,  je  vou- 
lais vous  mettre  avec  nous  et  vous  offrir  notre  table.  Laissons 
à  Ernest  le  plaisir  de  croire  qu'il  a  inventé  cette  combinaison; 
j'aime  à  m' effacer.  Autre  histoire,  Ernest  désire  maintenant 
que  vous  m'appeliez  «  ma  cousine  »,  je  ne  m'y  oppose  point  : 
vous  allez  être  tout  à  fait  de  la  maison.  Vous  donnerez  avec 
moi  une  moitié  de  votre  vie  à  l'art  qui  mène  à  tout  et  l'autre 
moitié,  avec  Ernest,  à  l'économie  politique;  vous  êtes  né  coiffé, 
mais  croyez-moi,  mettez  tout  de  suite  un  peu  d'eau  dans  votre 
catholicisme,  vous  vous  en  trouverez  bien.  Plus  la  religion  est 
mitigée,  plus  elle  séduit,  c'est  comme  les  odeurs;  ceux  qui  en 
usent  avec  excès  incommodent  leurs  voisins...  Trouvez-vous 
qu'il  y  ait  quelque  indifférence  entre  la  conversation  des  dames 
de  chez  vous  et  la  façon  dont  je  vous  parle? 

Je  ne  la  voyais  plus,  elle  venait  de  passer  dans  son  cabinet 
de  toilette  et  tout  cela  m'était  dit  de  la  voix  la  plus  musicale 
que  j'ai  entendue  jamais.  Je  ne  pus  moins  faire  que  de  lui 
servir  le  compliment  qu'elle  me  demandait;  elle  eut  l'obli- 
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geance  de  s'en  contenter  et  reparut  bientôt  coiffée  d'un  nuage 
de  mousseline  qui  ne  lui  allait  point. 

—  J'ai  beaucoup  à  faire,  ce  matin,  reprit-elle,  et  je  désire 
vous  éprouver.  Asseyez-vous  à  ma  propre  place,  nous  allons 
vous  essayer  tout  de  suite  au  point  de  vue  de  l'art  pur.  Je  vous 
donne  le  sujet  d'une  pièce  de  vers,  vous  en  faites,  j'ai  vu  cela 
dans  vos  yeux.  Attention  !  voici  l'argument  :  une  plaine  où 
les  soldats  de  Charles-Quint  et  ceux  de  François  Ier  se  rencon- 
trèrent jadis  au  pied  de  la  montagne.  L'heure  de  midi,  la  soli- 
tude, un  vieux  mendiant  appuyé  sur  son  bâton  passe  sous  le 
soleil;  il  est  accablé  de  fatigue  et  boit  à  la  fontaine.  Un  aigle 
plane,  une  fauvette  chante,  des  troupeaux  paissent  dans  le 
lointain....  C'est  tout,  vous  voyez  le  tableau.  Cinquante  ou 
soixante  alexandrins,  tournure  d'épisode  ou  de  fragment.  Le 
mendiant  peut  parler,  il  peut  se  taire,  à  votre  choix,  vous  avez 
toute  la  matinée  devant  vous,  invoquez  les  muses. 

Elle  disposa  elle-même  un  cahier  devant  moi  et  dit  en  s'en 
allant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  à  la  tâche,  vous  savez?  s'il  vous  faut 
plusieurs  jours  on  vous  les  donnera,  distinguez-vous  ! 

J'avais  lu  quelque  part  l'histoire  d'un  romancier  presque 
célèbre  qui  faisait  travailler  des  jeunes  gens,  incapable  qu'il 
était  lui-même  d'écrire  une  ligne.  Paris  est  rarement  sans 
posséder  une  ou  plusieurs  curiosités  de  ce  genre  qu'il  montre 
avec  orgueil  aux  voyageurs  étrangers.  L'idée  me  vint  que  ma 
cousine  Duverdieux  entreprenait  peut-être  la  poésie  comme 
d'autres  font  pour  les  bretelles  ou  les  chaussons  de  lisière: 
j'écoutai  son  pas  un  peu  lourd  qui  s'éloignait  dans  le  corridor 
et  je  m'assis  avec  la  bonne  volonté  de  rimer  la  petite  chose 
qu'elle  m'avait  imposée. 

Elle  ne  se  trompait  point  d'ailleurs,  je  faisais  des  vers  qui 
n'étaient  pas  bons  avec  une  déplorable  facilité;  j'en  écrivis 
séance  tenante  un  certain  nombre  au  courant  de  la  plume. 
Mon  mendiant  avait  un  grand  front  ravagé  tout  plein  de  philo- 
sophie, la  jeune  fdle  pleurait  doucement  la  fatigue  et  la  faim 
en  suivant  le  lit  desséché  d'un  torrent;  le  soleil  brûlait  et  sous 
l'herbe  jaunie  du  champ  de  bataille,  les  soldats,  couchés  depuis 
trois  siècles,  disaient  du  mal  des  conquérants.  Ce  n'était  pas 
plus  vide  ni  plus  nigaud  que  le  commun  des  «  pièces  de  vers  » 
qui  ont  cours:  je  me  souviens  même  d'un  passage  où  l'Histoire, 
endormie  dans  ces  prés,  s'éveillait  tout  à  coup  pour  prendre 
la  parole,  et  qui  avait  une  bonne  tournure  académique. 

Tout  en  griffonnant,  je  regardais,  sans  trop  y  prendre  garde 
la  multitude  des  petits  papiers  verre  d'eau  qui  encombraient  la 
table.  Quelques-uns  étaient  couverts  de  l'écriture  d'Uranie, 
d'autres  appartenaient  à  des  mains  différentes  :  ils  contenaient 
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uniformément  des  vers  médiocres;  ceux  qu'Uranie  avait  tracés 
elle-même  défaillaient  à  la  fois  selon  la  grammaire  et  selon  la 
mesure,  et  j'eus  ainsi,  sans  la  chercher,  la  preuve  indubitable 
que  ma  cousine  muse  ignorait  complètement  son  métier.  Le 
soupçon  que  j'avais  repoussé  d'abord  comme  une  folie  était 
donc  fondé  :  j'étais  employé  dans  une  fabrique  de  poésies. 

J'avais  déposé  la  plume  et  je  méditais  là-dessus,  moitié 
moqueur,  moitié  inquiet,  quand  la  porte  s'ouvrit  avec  bruit 
donnant  entrée  à  un  beau  grand  garçon  très  bien  habillé  et 
coiffé  par  le  perruquier. 

—  Je  veux  voir  comment  est  fait  mon  remplaçant,  dit-il 
à  Germain  qui  lui  disputait  le  passage,  c'est  dans  la  nature  et 
je  ne  serai  pas  longtemps.  Vous  savez  bien  que  je  ne  bavarderai 
pas  contre  les  patrons. 

Il  repoussa  la  porte  sur  le  nez  du  valet  de  chambre  et  vint 
à  moi  continuant  sans  point  ni  virgule  : 

—  C'est  moi  qui  suis  le  ténor,  la  patroime  a  dû  vous  parler 
du  ténor,  le  patron  aussi;  nous  nous  sommes  bien  quittés  eux 
et  moi.  J'aurais  pu  être  poète  français  comme  un  autre  ou 
rabâcheur  d'économie  politique,  les  deux  métiers  réunis  rappor- 
tent mille  écus  par  an  à  ceux  qui  les  font  très  bien,  mais  il 
s'est  trouvé  que  j'avais  une  rente  de  30.000  francs  au  fond  de 
mon  gosier,  j'ai  préféré  ça.  On  n'est  pas  mal  ici,  ce  n'est  pas 
du  mauvais  monde.  Est-ce  que  vous  arrivez  de  province? 

Il  se  pencha  sur  mon  travail  et  le  parcourut  sans  façon. 

—  Ah  !  ah  1  s'écria-t-il,  c'est  le  Mendiant  et  le  champ  de 
bataille,  connu  !  je  l'ai  exécuté.  Demain,  vous  aurez  les  bords 
du  lac,  et  le  patron  vous  apprendra  à  retailler  la  religion  catho- 
lique pour  qu'elle  puisse  entrer  dans  le  local  du  juste  milieu. 
Ils  travaillent  comme  deux  nègres,  le  patron  et  la  patronne, 
à  ne  rien  faire  du  tout.  Le  patron  avancera  au  Palais  quoiqu'il 
ne  sache  pas  son  droit;  il  vise  à  la  Chambre  et  à  l'Institut;  la 
patronne  s'arrondit  une  publicité  tout  doucement  et  deviendra 
peut-être  célèbre  quoique...  Mais  vous  avez  déjà  vu  ses  brouil- 
lons, je  suppose?  Ne  vous  étoimez  point  trop  :  Ça,  c'est  Paris. 
Que  vous  alliez  à  droite  où  à  gauche,  ici,  vous  retrouverez 
toujours  la  même  plaisanterie.  Chaque  maison  de  Paris  est  un 
atelier  monté  où  quelqu'un  profite  de  la  besogne  qu'il  ne  fait 
pas  et  mon  directeur,  qui  est  un  ténor  aussi,  gagne  son  argent 
sans  chanter  parce  que  je  chante. 

Il  tira  de  sa  poche  un  coupon  de  loge  qu'il  mit  sur  la  table 
et  me  tendit  la  main  en  ajoutant  : 

—  Vous  faites  joliment  les  vers,  savez-vous?  on  meurt  de 
faim  avec  ça.  Moi,  les  30.000  francs  que  j'ai  dans  mon  gosier 
ne  me  rapportent  encore  que  100  louis.  Dites  à  la  patronne 
qu'on  joue  ce  soir  Zampa  et  qu'elle  vienne,  on  causera  de  son 


68  LES   ÉTAPES    D'UNE   CONVERSION 

opéra-comique.  Je  parie  que  vous  n'avez  jamais  ouï  donner 
ie  si  naturel  de  poitrine  à  pleine  voix?  ça  ne  se  trouve  guère 
en  province,  je  vous  paie  une  stalle  pour  m'entendre,  si  le 
cœur  vous  en  dit. 

J'acceptai;  le  ténor  ne  me  déplaisait  pas  malgré  sa  pommade. 
En  s'en  allant,  il  me  décocha  cet  horoscope  : 

—  C'est  ici  le  temple  d'Apollon  pour  rire  et  de  son  collègue 
le  faux  dieu  qui  préside  à  l'a  peu  près  politique;  on  en  sort 
calicot  ou  clerc  d'avoué  :  tu  Marcellus  eris... 

Quand  il  fut  parti,  je  restai  tout  songeur.  Avec  son  bagout 
d'apprenti  cabotin,  il  avait  donné  un  corps  aux  soupçons  qui 
étaient  tn  moi  et  traduit  mes  craintes  dans  sa  langue.  Il  n'y 
avait  pas  vingt-quatre  heures  que  j'habitais  la  maison  Duver- 
dieux  et  je  croyais  la  savoir  déjà  par  cœur.  Je  me  trompais, 
je  méprisais  par  trop  ces  bons  petits  spéculateurs  qui  étaient 
mes  hôtes  et  je  n'étais  pas  capable  encore  d'apprécier  la  quan- 
tité de  savoir  faire  bourgeois  contenue  en  dissolution  dans  les 
apparentes  naïvetés  de  leur  fantaisie.  J'ai  appris  depuis  lors  à 
me  méfier  des  naïfs  de  Paris  d'autant  plus  que  l'outil  de  leur 
industrie  semble  plus  innocent  et  moins  sérieux.  Paris  est  la 
patrie  des  humbles  miracles;  on  y  sculpte  des  statues  plus 
grandes  que  nature  dans  des  marrons.  N'y  riez  jamais  de  quoi 
que  ce  soit,  tout  y  peut  servir  à  tout,  la  preuve  c'est  qu'Ernest 
et  Uranie  devaient  faire  leur  chemin. 

Ernest  est  mort  député.  Uranie  n'a  jamais  pu  apprendre 
à  faire  un  vers,  mais  elle  a  joui  d'une  jolie  petite  gloire  de  poète 
et  son  salon  est  encore  coté  en  bon  rang  parmi  les  nids  à  muses 
du  règne  de  Louis-Philippe.  Sous  l'empire,  Ernest  et  Uranie 
devinrent  assez  gros  pour  prendre  la  tête  du  clan  Duverdieux 
et  formèrent  un  centre  qui  n'était  pas  sans  influence  dans  le 
monde  «  libéral  ».  M.  Thiers  allait  chez  eux,  et  leur  hôtel  de  la 
rue  de  Provence  protégeait  notoirement  les  arts.  Quels  arts? 
Ils  avaient  fait  une  assez  belle  fortune  à  exploiter  des  chi- 
mères sur  lesquelles  se  greffaient,  il  est  vrai,  certaines  choses 
qui  rapportent  sournoisement  de  l'argent. 

Après  la  guerre  et  la  rommune,  Ernest  acquit  une  position 
prépondérante  dans  le  plus  oscillant  des  journaux  doctri- 
naires. A  Versailles,  il  siégeait  au  centre  gauche.  Il  détestait 
la  république,  il  contribua  puissamment  à  l'établir;  il  avait 
horreur  de  M.  Gambetta  et  lui  fraya  la  route. 

En  vieillissant  et  à  force  d'échouer  dans  son  entreprise  de 
retoucher  la  morale  de  Jésus  pour  la  rendre  courante,  prati- 
que, juive  et  marchande,  pour  lui  donner  en  un  mot  des  dimen- 
sions conformes  au  cadre  de  son  journal,  il  s'étaitpris  de  ran- 
cune contre  la  vérité  rebelle  à  ses  améliorations  et  appelait  les 
chrétiens  qui  le  gênaient  des  cléricaux.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui 
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dit  :  «  Le  cléricalisme,  c'est  l'ennemi  »,  mais  il  avait  préparé 
et  rendu  possible  cette  déclaration  de  guerre,  et  quand  il  l'en- 
tendit tomber  des  hauteurs  de  la  Gourtille,  il  s'écria  de  bonne 
foi  :  «  Voilà  ce  que  je  craignais  :  l'Eglise  est  morte  !  » 

Son  chant  de  cygne  fut  un  article  qu'il  acheta  à  quelqu'un 
et  où  il  conseillait  au  Pape  de  se  faire  opportuniste  pour  empê- 
cher les  Jésuites  de  dévorer  l'univers  et  surtout  l'Université. 
Les  libéraux  le  regrettent.  Uranie,  depuis  sa  mort,  continue 
de  réconcilier,  en  vers  qu'elle  ne  paie  pas  cher,  les  sept  péchés 
capitaux  avec  l'Evangile.  Elle  n'a  pas  de  parti  pris  contre 
Dieu  quand  il  est  sage,  mais  elle  lui  conseille  le  progrès. 

J'ai  anticipé  ainsi  sur  les  événements  parce  que  je  n'aurai 
désormais  ni  le  temps  ni  l'espace  voulus  pour  détailler  les  faits 
et  gestes  de  cet  excellent  couple.  Pour  revenir  à  ma  première 
matinée  parisienne,  je  versifiai  jusqu'à  dix  heures  et  au  moment 
où  Uranie  rentra,  j'étais  en  tra  n  d'écrire  à  maman.  Uranie 
lut  d'abord  mes  vers  avec  des  grimaces  de  dégustateur  incom- 
pétent. Elle  m'adressa  à  contre-temps  quelques  critiques  et 
beaucoup  d'éloges,  me  promettant  que,  grâce  à  la  direction 
qu'elle  imprimerait  à  mes  dispositions  naturelles,  je  ne  pouvais 
manquer  de  monter  très  haut. 

—  Pour  commencer,  me  dit-elle,  je  vous  rendrai  le  plus 
grand  service  qu'une  personne  déjà  célèbre  puisse  rendre  à 
un  débutant  inconnu,  je  corrigerais  moi-même  cet  essai  plein 
de  promesses  et  je  lui  donnerai  asile  dans  mon  prochain  recueil 
de  pièces  détachées  où  il  paraîtra  sous  mon  propre  nom... 
Qu'est-ce  que  cet  autre  papier? 

—  C'est  une  lettre  à  ma  mère,  répondis-je. 

Elle  le  savait  du  reste,  car  son  regard  oblique  avait  déjà 
parcouru  la  page  commencée.  Je  lui  tendis  ma  lettre  où,  fort 
heureusement,  il  y  avait  un  mot  aimable  sur  elle  et  sur  la  réunion 
de  la  veille,  mais  ce  qui  la  frappa  le  plus,  ce  fut  un  paragraphe 
où  je  racontais  ma  cohabitation  dans  l'intérieur  de  la  diligence 
avec  la  dévorante  famille  de  l'employé  des  domaines.  Je  dois 
dire  que  c'était  court,  bien  touché  et  singulièrement  drôle. 
J'avais  abrégé  là  et  condensé  les  gorges  chaudes  préparées 
par  moi  la  veille  pour  «  faire  de  l'effet  »  lors  de  mon  entrée  dans 
le  ménage  Duverdieux.  Maman  et  mes  sœurs  aimaient  à  rire  : 
j'y  allais  de  bon  cœur,  sachant  que  je  leur  servais  un  plat  qui 
serait  à  leur  goût.  Uranie,  elle,  ne  pouvait  passer  ni  pour  gaie 
ni  pour  triste  :  c'était  une  muse  bourgeoise  dans  la  rigueur  du 
terme,  c'est-à-dire  un  produit  neutre,  sans  naturel  comme 
sans  sonorité,  animé  d'ambitions  factices  et  vivant  de  rêves 
ridicules,  mais  c'était  une  femme,  en  définitive,  par  la  chair 
et  les  os,  une  assez  bonne  femme,  même,  quand  rien  n'exaspé- 
rait les  enfantillages  de  son  orgueil.  Elle  allait  beaucoup  au 
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théâtre  et  lisait  beaucoup  de  journaux,  ce  qui  la  mettait  à 
même  de  sentir  le  comique  indirectement  et  par  comparaison. 
Après  avoir  lu  une  douzaine  de  mes  phrases,  elle  fut  prise  d'une 
irrésistible  hilarité  qui  se  traduisit  par  les  soubresauts  de  son 
embonpoint  et  par  cet  éloge  équivoque  : 

—  C'est  une  scène  du  Palais-Royal  ! 

On  annonça  le  déjeuner;  elle  prit  mon  bras  et  me  dit  en 
gagnant  la  salle  à  manger  : 

—  Ecrire  en  prose  m'est  insupportable,  je  vous  essaierai 
pour  les  scènes  parlées  de  mon  opéra-comique. 

Et  dès  que  nous  fûmes  à  table,  elle  me  provoqua  pour  que 
je  revinsse  en  détail  sur  le  généreux  et  patient  appétit  de  mes 
compagnons  de  voyage,  Je  ne  demandais  pas  mieux,  j'avais 
passionnément  envie  de  briller  et  j'étais  ferré  à  glace  sur  ce 
plaisant  sujet  que  j'avais  tourné  et  retourné  en  moi-même 
pendant  mes  deux  derniers  jours  de  diligence  pour  en  user 
précisément  comme  on  m'invitait  à  le  faire.  J'exagérai,  je  brodai 
sur  le  vrai,  je  fis  du  roman  d'observation,  et  le  grave  Ernest 
lui-même  se  dérida,  confessant  avec  solennité  que  je  possédais 
à  un  degré  très  singulier  le  don  d'exciter  le  rire,  malgré  les 
sérieuses  dispositions  que  j'avais  en  même  temps  pour  aborder 
de  plus  importants  travaux. 

Uranie  me  poussait,  fière  de  m'avoir  inventé,  j'avais  un  nota- 
ble succès  et  ce  couple  revendeur  d'intelligence  croyait  avoir 
trouvé  en  moi  la  pie  au  nid.  Déjà  même  la  compétition  naissait, 
à  mon  endroit,  entre  le  mari  et  la  femme;  chacun  d'eux,  sans 
montrer  son  jeu,  voulait  me  tirer  à  soi  et  user  de  moi  comme 
d'un  meuble  qu'on  pouvait  approprier  à  n'importe  quel  usage. 

Non  seulement  je  voyais  cela,  mais  j'en  croyais  voir  dix 
fois  plus  qu'il  n'y  en  avait  et  ma  vanité  s'enflait  doucement; 
avant  la  fin  du  déjeuner,  qui  ne  fut  pourtant  pas  très  long, 
je  nourrissais  déjà  assez  d'illusions  pour  mériter  d'être  mis 
prochainement  à  la  porte. 


CHAPITRE  IV 


MON  PROTECTEUR  BERTHELOT 


Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  je  serais  devenu  si  j'avais 
pris  racine  dans  la  maison  Duverdieux. 

Uranie  avait,  je  le  crois,  une  conduite  honorable  et  je  n'ai 
aucune  raison  de  penser  que  son  mari  ne  fût  point  un  homme  de 
probité.  Est-il  opportun  d'ajouter  que  ces  mots  «  probité  »  et 
«  honorable  »  doivent  être  pris  dans  un  sens  libéral  et  sagement 
modéré  excluant  toute  idée  de  vertu  surélevée  ou  de  romanesque 
délicatesse? 

A  Paris,  l'honneur,  comme  on  l'entend  dans  le  monde  pratique, 
se  garde  bien  de  planer  à  des  hauteurs  chevaleresques.  Il  y  a  le 
code  Napoléon  et  ses  tolérances  :  cela  fait  un  niveau  rasant  le  sol 
et  au-dessous  de  quoi  il  n'est  pas  prudent  de  plonger,  voilà  tout, 
mais  ce  qui  n'est  pas  prohibé  sous  sanction  pénale  est  philoso- 
phiquement permis  et  je  connais  de  vénérables  consciences  soit 
politiques,  soit  commerciales  qui  seraient  bien  embarrassées  si 
l'administration  des  poids  et  mesures  contrôlait  les  balances 
très  particulières  dont  elles  font  usage  pour  discerner  le  mal 
qu'elles  blâment  en  paroles  du  bien  qui  les  gêne  effectivement. 

Ce  ne  fut  point  du  reste  par  scrupule  que  je  quittai  le  logis  du 
quai  des  Tournelles  où  je  n'avais  à  me  plaindre  de  personne  : 
j'étais  fort  éloigné  d'être  un  rigoriste  et  j'acceptai  là,  sans  répu- 
gnance aucune,  la  morale  ambiante  qui  me  semblait  être  un 
vêtement  commode,  élastique  et  large.  Souvenez-vous-en  je 
voulais  parvenir  et  je  savais  que,  pour  cela,  il  ne  faut  point  être  le 
prisonnier  de  ses  entournures. 

Je  restai  environ  trois  mois  avec  les  Duverdieux  qui  me  trai- 
taient en  cousin  et  fondaient  sur  moi  d'assez  grandes  espérances. 
J'y  gagnai  bien  le  pauvre  argent  qu'on  me  donnait  en  sus  du 
logement  et  de  la  nourriture,  mais  je  ne  saurais  prétendre  avoir 
trop  fait  chez  eux  pour  le  salaire  payé,  attendu  que  ma  besogne 
ne  valait  rien.  Je  rimais  des  vers  très  mauvais  pour  Uranie  qui 
les  gâtait  encore  en  essayant  de  les  amender,  je  lui  faisais  du  dia- 
logue pour  son  opéra-comique  qui  a  été  représenté  depuis  et 
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même  joué  assez  longtemps  à  cause  de  la  musique  dont  elle  était 
également  l'auteur,  ayant  le  talent  d'acheter  toutes  les  gloires  à 
bon  compte.  Pour  Ernest,  je  confectionnai  un  certain  nombre 
de  dissertations  où  il  y  avait  quantité  de  réminiscences  assez 
adroitement  retapées  et  de  la  jeunesse;  il  écrivait  par-dessus 
avec  son  encre  blanche  et  lymphatique,  cela  lui  faisait  des  ar- 
ticles de  revue  et  il  me  disait  souvent  :  «  Vous  signerez  le  pro- 
chain. » 

Le  prochain  ne  vint  naturellement  jamais,  mais  ce  ne  fut  pas  à 
cause  de  cela  que  je  m'en  allai;  mon  ambition  n'était  du  tout 
point  tournée  du  même  côté  que  la  sienne  et  j'avais  assez  de  bon 
sens,  sinon  assez  de  vertu  pour  mépriser  du  fond  de  l'âme  le  mé- 
tier misérablement  inutile  et  dissolvant  que  pratiquaient  ses 
pareils.  Quand  on  pense  que  ces  vieux  écoliers,  incapables  de 
jamais  rien  apprendre,  parlent  sans  cesse  au  nom  de  la  science, 
quand  on  pense  surtout  que  leurs  cahiers  à  thèmes,  solennelle- 
ment colportés  dans  le  monde  des  demi-lettres,  des  moitiés  d'élé- 
gance et  des  égoïsmes  et  demi  qui  est  le  centre-gauche  de  la  so- 
ciété française  passent  pour  représenter  le  niveau  le  plus  élevé 
de  nos  «  fortes  études  »,  on  est  tenté  de  chercher  querelle  à  la 
grande  mémoire  de  Gutemberg,  sans  qui  la  médiocrité  imbéc  le 
n'aurait  pas  moyen  de  tirer  à  vingt  mille  exemplaires  ses  moin- 
dres quintes  de  rhétorique  et  de  coqueluche  ! 

Ne  vous  étonnez  pas  du  mouvement  d'impatience  qui  m'é- 
chappe. J'ai  conscience  de  ne  point  exagérer  en  disant  que 
notre  agonie  actuelle  est  l'oeuvre  de  ces  médiocrités  doctrinaires 
qui  séduisent  les  ignorants  bien  rentes.  Jamais  le  peuple  n'a  fait 
une  seule  révolution,  j'entends  le  peuple  des  travailleurs.  Toute 
maladie  politique  naît  de  l'effort  empoisonné  d'un  bourgeois 
(fut-il  prince!)  hérétique,  janséniste,  ennemi  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  des  hommes,  ami  déréglé  de  soi,  spéculateur  sans  frein  qui 
n'a  pas  reculé  devant  l'entreprise  d'acheter  la  renommée  ou  l'ar- 
gent au  prix  de  la  santé  même  de  la  patrie.  Il  y  en  a  de  grands 
parmi  ces  coquins,  qui  sont  morts,  drapés  dans  l'hypocrisie  finale 
et  que  l'histoire  aveugle  continue  d'encenser;  il  y  en  a  de  gros 
dont  l'obésité  insolente  écrase  notre  ère  ;  il  y  en  a  surtout  de  petits 
qui  ont  compris  l'industrie  de  l'association  et  qui,  aphones  qu'ils 
sont  et  se  sentent,  désespérant  de  se  faire  écouter  avec  leurs 
propres  voix,  se  mettent  vingt  pour  tousser  ensemble  dans  une 
revue. 

Ceux-là  sont  d'autant  plus  excusables  qu'ils  ne  conquièrent 
assurément  ni  la  gloire  ni  la  richesse.  Ils  font  tout  uniment  la  for- 
tune et  la  position  d'un  directeur  juif  ou  auvergnat  qui  les  récom- 
pense en  marchant  sur  leurs  têtes. 

Ce  directeur  est  l'homme  de  génie  de  la  bande;  l'orthographe 
seule  lui  manque;  il  est  comme  M.  Thiers,  il  n'a  rien  contre 
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dieu,  maïs  il  ne  veut  pas  de  Dieu  dans  sa  revue  parce  que  ça 
déplaît  aux  lecteurs  intelligents  qui  trouvent  que  Dieu  «  est  usé  ». 
Et  notez  qu'il  est  conservateur  autant  qu'un  roi  ou  même  qu'un 
président  de  la  République  ! 

J'ai  fait  effort  bien  souvent,  mais  je  n'ai  jamais  pu  évaluer  en 
chiffres  connus  la  bêtise  héroïque  de  ces  conservateurs  qui  pré- 
tendent conserver  quelque  chose  en  pactisant  d'une  main  avec 
les  mirmidons  de  la  démolition  universelle  et  en  écartant  de 
l'autre  la  loi  même,  l'unique  loi  de  solidité,  de  force  et  de  durée  : 
Dieu  qui  a  créé  l'homme  pour  la  vie  et  qui  l'a  racheté  de  la  mort. 
Je  m'en  allai,  mais  j'ai  besoin  de  confesser  que  ce  ne  fut  point 
par  indignation  ou  par  dégoût.  Je  m'ennuyais  et  j'étais  ambi- 
tieux, voilà  le  vrai.  Je  serais  injuste  si  je  portais  plainte  ici  soit 
contre  Ernest,  soit  contre  Uranie,  au  point  de  vue  des  relations 
que  nous  avions  ensemble;  ils  se  contentaient  l'un  comme  l'autre 
de  mon  capricieux  travail,  et  me  faisaient  d'admirables  pro- 
messes, mais  il  n'y  avait  absolument  rien  en  eux  qui  me  satisfît. 
Leur  maison  pleine  d'à  peu  près  était  vide  de  vertus  aussi  bien 
que  de  vices  ;  ils  me  faisaient  l'effet  de  vivantes  monnaies  n'ayant 
ni  le  titre  ni  le  poids,  et  en  soupesant  leurs  nullités  je  me  deman- 
dais à  quelles  hauteurs  il  ne  m'était  pas  permis  de  viser,  moi, 
dans  un  milieu,  où  de  si  pauvres  choses  avaient  une  espèce  de 
cours. 

En  somme,  il  m'aurait  été  difficile  de  plus  mal  tomber,  quoi 
qu'ils  ne  fussent  point  de  méchantes  personnes;  leur  néant  se 
gagnait  comme  une  fièvre  de  marais. 

Quand  je  les  quittai,  je  valais  un  peu  moins  qu'au  jour  de  mon 
arrivée  ;  le  restant  de  ma  foi  fuyait  par  tous  mes  pores  et  sans  que 
j'en  eusse  conscience,  car  je  ne  m'occupais  nullement  de  cela, 
j'avais  appris  à  regarder  sans  étonnement  toute  espèce  de  trafic 
et  aussi  à  ne  m'indigner  contre  aucun  paradoxe.  Je  n'étais  pas, 
certes,  un  adepte  de  la  religion  doctrinaire  parce  qu'il  y  a  en  moi 
un  bon  sens  natif  et  une  fierté  de  race  qui  m'ont  gardé  toujours 
contre  les  contagions  de  la  bourgeoisie,  même  transcendante, 
mais  je  n'appartenais  plus,  par  le  fait,  à  aucune  religion  et  si  je 
m'insurgeais  encore  contre  la  niaiserie  solennelle  des  pédants 
professant  que  le  catholicisme  «  a  fait  son  temps  »,  c'était  pur 
instinct  ou  plutôt  vague  ressouvenir  des  enseignements  si  robuste 
de  mon  frère  Charles. 

Ma  première  communion  miraculeuse  et  Charles  qui  l'avait 
obtenue  par  son  sacrifice  restaient  en  moi,  cachés,  mais  fidèles 
comme  mon  bon  ange.  J'en  vois  un  témoignage  dans  ce  fait  que 
l'hypocrisie  des  pharisiens  de  la  fausse  conservation  suant  le 
mensonge  du  libéralisme,  les  concessions  perfides  ou  ineptes,  la 
déroute  et  la  chamade  battue  m'a  toujours  répugné  plus  éner- 
giquement  que  l'effronterie  même  du  matérialisme.  Ces  deux 
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maladies  mènent  à  la  même  mort  sociale  exactement,  mais  à 
l'époque  dont  je  parle,  l'une  était  épidémie  régnante,  l'autre  non. 
Pour  un  athée  déclaré  il  y  avait  des  millions  d'égoïstes,  sages 
selon  le  monde,  calculateurs  de  trahisons  mitigées  et  qui  se  lais- 
saient glisser  à  qui  mieux  mieux,  par  indifférence,  par  intérêt  ou 
par  simple  myopie  au  plus  profond  du  trou  révolutionnaire,  où 
la  France,  depuis  lors,  a  failli  tant  de  fois  périr  et  pourrir.  Dieu 
sauvera  la  France. 

Etais-je  moi-même  exempt  d'hypocrisie?  Je  n'oserais  l'affir- 
mer, car  j'écrivis  à  ma  mère,  pour  lui  expliquer  mon  départ  de  la 
maison  Duverdieux,  une  longue  lettre  affichant  des  principes 
élevés,  solides  et  lucides  qui  étaient,  hélas  !  bien  loin  de  m'appar- 
tenir.  Ce  n'était  pas  pour  continuer  mes  études  ou  remplir  un 
emploi  sérieux  que  je  désertais  le  temple  desservi  en  commun 
par  la  doctrine  et  la  poésie  fugitive;  je  n'avais  point  de  place 
toute  prête  comme  je  le  disais  et  ne  devais  en  avoir  de  sitôt. 
J'étais  tout  bonnement  tombé  en  relations  avec  le  ténor  d'Ura- 
nie  et  quelques  autres  membres  de  la  société  des  Poètes  Français 
tous  mordus  plus  ou  moins  par  la  tarentule  «  dramatique  »;  en 
outre,  lors  de  la  rentrée  des  écoles,  j'avais  retrouvé  un  de  mes  an- 
ciens camarades  de  la  faculté  de  droit  (celle  de  chez  nous),  qui 
occupait  à  Paris  la  position  d'étudiant  de  neuvième  année  et  qui 
jouissait  de  ses  entrées  dans  les  plus  sombres  théâtres  du  boule- 
vard; il  s'appelait  Berthelot  et  passait  pour  méconnaître  :  «  les 
coulisses  ».  J'ai  rarement  rencontré  sur  mon  chemin  un  garçon 
plus  naïf  et  plus  ignorant  que  lui,  mais  tous  les  Poètes  Français  le 
respectaient  parce  qu'il  avait  collaboré,  du  moins  il  le  disait, 
à  plusieurs  mélodrames  romantiques. 

Berthelot  m'expliqua  le  théâtre,  «  la  science  du  théâtre  »,  sans 
rire  et  avec  une  emphase  toute  particulière.  Cette  science  prenait 
dans  sa  bouche  des  saveurs  d'autant  plus  appétissantes  qu'il  n'en 
savait  pas  le  premier  mot.  C'était  un  vieil  enfant  qui  avait  près 
de  trente  ans  :  pas  vilain  garçon,  doué  d'un  certain  esprit  de 
gaminerie,  et  sachant  les  formules,  éditées  par  les  petits  jour- 
naux, qui  tiennent  lieu  de  gaieté  dans  les  foyers  où  les  «  artistes  » 
de  nos  basses  scènes  essayent  de  tuer  les  entra'ctes. 

Je  n'ai  jamais  si  bien  respecté  un  homme.  L'idée  que  Berthe- 
lot fréquentait  des  comédiens  et  même  des  auteurs  dramatiques 
m'écrasait  et  me  galvanisait  en  même  temps.  A  cause  de  lui,  je 
pris  congé  de  mes  patrons  assez  brusquement  et  sans  y  mettre 
toutes  les  formes  voulues  :  il  m'avait  accordé  sa  collaboration 
pour  un  grand  drame  historique,  intitulé  :  Catherine  Cornaro, 
destiné  à  déchirer  enfin  les  voiles  de  la  politique  vénitienne. 
Bocage  devait  jouer  le  rôle  de  Phébus  de  Lusignan  :  dix  tableaux 
à  spectacle.  La  direction  de  la  Porte-Saint-Martin  avait  promis 
d'engager  Mme  Dorval  pour  la  reine. 
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Berthelot  demeurait  dans  un  petit  hôtel  garni  de  la  rue  Cujas, 
derrière  le  Panthéon;  je  louai  une  chambre  meublée  à  côté  de  la 
sienne,  pour  le  prix  de  25  francs  :  ci,  50  francs  par  mois,  en  comp- 
tant le  loyer  du  même  Berthelot  que  je  payais,  comme  de  juste. 
Il  va  sans  dire  que  je  me  fis  une  gloire  et  un  plaisir  de  lui  offrir 
à  dîner  tous  les  jours,  et  à  déjeuner  aussi  et  aussi  à  souper.  Il 
mangeait  bien  et  n'aimait  point  ce  qui  n'est  pas  bon.  Avec  lui, 
non  seulement  je  ne  recevais  point  d'appointements,  mais  encore 
j'en  donnais,  et  qui  étaient  énormes,  vu  ma  situation.  En  récom- 
pense, Berthelot  m'apprenait  le  théâtre  et  me  racontait  ses  entre- 
tiens avec  Bocage  au  sujet  de  Catherine  Cornaro.  Naturellement, 
Bocage  trouvait  l'idée  de  notre  drame  superbe  et  se  mettait  déjà 
selon  l'expression  technique  :  «  dans  la  peau  du  personnage.  » 

Je  travaillais  comme  un  bœuf;  tout  ce  que  me  disait  Berthelot 
était  accepté  par  moi  en  parole  d'évangile;  je  croyais  dur  comme 
fer  qu'il  passait  chaque  soir  une  heure  dans  la  loge  de  Bocage,  et 
que  Mme  Dorval  suivait  par  lui  scène  à  scène  les  progrès  de  notre 
œuvre  qui  avait  déjà  la  longueur  d'une  demi-douzaine  de  tragé- 
dies, car  j'écrivais  tant  que  durait  le  jour  et  encore  la  nuit. 

Nous  avions  un  plan  griffonné  sur  des  petits  papiers  comme 
des  brouillons  d'Uranie  et  qui  se  modifiait  sans  cesse;  du  reste,  je 
ne  lo  suivais  pas  :  l'avis  de  Berthelot  était  qu'il  fallait  laisser  du 
large  à  l'inspiration,  et  Casimir  Delavigne  lui  avait  dit  n'avoir 
gardé  du  plan  primitif  de  Louis  XL  que  le  titre  et  l'indication 
finale  :  la  toile  tombe.  Je  n'ai  pas  vérifié  l'authenticité  de  cette 
anecdote,  je  puis  dire  seulement  que  Berthelot  ne  se  gênait  pas 
pour  s'attribuer  de  brillantes  relations  qui  lui  manquaient.  Quand 
je  rencontrai  plus  tard  sur  mon  chemin  littéraire  l'acteur  Bocage 
et  la  comédienne  Dorval,  je  m'informai  de  Berthelot  et  de  notre 
drame...  Dorval  et  Bocage  ne  connaissaient  pas  Berthelot  et 
n'avaient  jamais  ouï  parler  du  drame. 

Ceci  a  peu  d'importance  en  soi,  je  le  note  néanmoins  parce 
qu'une  petite  leçon  en  découle  qui  n'est  pas  sans  utilité.  Les  gobe- 
mouches  comme  moi,  altérés  de  réussite  et  de  bruit,  rencontrent 
tous  Berthelot  dès  leur  premier  pas  à  Paris.  Chaque  Berthelot 
varie  ses  illustres  accointances  selon  la  vocation  du  pigeon  qu'il 
prétend  plumer  :  il  lui  est,  soyez-en  bien  persuadés,  aussi  facile 
de  fréquenter  Lambert  que  Molière,  il  ne  lui  coûte  pas  plus  de 
dîner  sans  façon  à  l'Académie  qu'au  Sénat. 

Un  jour,  mon  Berthelot  à  moi,  me  montra  sur  le  boulevard,  un 
homme  d'apparence  respectable  et  me  dit  :  «  Tiens  1  voilà  ce  vieux 
farceur  de  Chateaubriand  !  je  parie  qu'il  va  faire  mine  de  ne  pas 
me  voir,  il  me  boude.  »  En  effet,  l'auteur  d'Atala  passa  son  che- 
min, sans  donner  signe  de  vie,  comme  bien  vous  pensez.  Berthelot 
reprit  :  a  J'en  étais  sûr  1  »  Et  certes,  pour  une  fois,  il  ne  mentait 
point. 
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Berthelot  me  quitta  la  veille  du  jour  où  il  devait  enfin  me  pré- 
senter à  Bocage,  à  Mme  Dorval  et  au  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  De  toutes  les  pauvres  largesses  dont  m'avaient  comblé 
au  départ  maman,  mon  frère  et  mes  sœurs,  il  ne  me  restait  pas 
tout  à  fait  un  louis,  et  Berthelot  le  savait.  L'heure  était  venue 
pour  lui  de  chercher  dans  la  forêt  des  Ecoles,  si  fertile  en  pareil 
gibier,  un  autre  innocent,  père  d'un  autre  drame  au  biberon. 
Paris  est  plein  de  ces  courtiers  de  chimères  et  de  leurs  dupes;  il 
ne  faut  jamais  se  plaindre  d'être  échaudé  comme  je  le  fus  :  l'en- 
semble de  ces  brûlures  constitue  l'expérience,  qu'il  faut  toujours 
acheter  et  qui  jamais  ne  s'achète  à  crédit. 

Moi,  je  la  payai  comptant,  je  la  payai  très  cher  et  je  n'en  eus 
pas  un  riche  poids  pour  tout  mon  pauvre  argent,  car  je  me  mis 
incontinent  à  mal  faire  pour  noyer  le  chagrin  que  j'avais  de 
l'abandon  de  mon  «  collaborateur  ».  On  était  en  plein  carnaval, 
j'entrai  dans  la  vie  des  étudiants  débraillés  qui  m'entouraient,  et 
pendant  le  restant  de  l'hiver,  au  moyen  de  petites  dettes,  con- 
tractées partout  sans  dignité,  grâce  aussi  à  plusieurs  appels  que 
je  fis  à  l'affection  de  Charles,  de  maman  et  de  mes  sœurs  dont 
je  volais  positivement  l'aide  généreuse  en  leur  parlant  de  mes 
travaux  qui  n'existaient  pas  et  des  espoirs  que  je  n'avais  plus, 
je  parvins  à  suivre  pauvrement  le  train  de  mes  compagnons  tapa- 
geurs. 

En  ce  temps-là,  le  carnaval  finissait  encore  au  mercredi  des 
Cendres.  J'avais  passé  toute  la  nuit  précédente  au  bal  masqué; 
je  m'éveillai,  ce  lendemain  du  mardi-gras,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi  chez  un  camarade  qui  m'avait  fait  dresser  un  lit  de 
sangle  dans  sa  chambre,  car  je  n'avais  plus  de  domicile  propre. 
Ma  tête  était  pesante  et  je  me  sentais  las  terriblement.  Le  garçon 
de  l'hôtel  vint  pour  faire  le  ménage  de  mon  camarade  et  me  laissa 
voir  que  je  le  gênais. 

Je  vais  raconter  la  chose  exactement  comme  elle  se  passa,  car 
j'en  ai  gardé  un  très  vif  souvenir.  Nous  étions  quatre  amis  dans 
cet  hôtel  :  Francis  de  B...,  mon  hôte,  Jules  M...,  et  Louis  de  la 
Ch....  Je  demandai  au  garçon  :  «  Où  est  Francis?  Francis  venait 
de  sortir.  «  Où  est  Jules?  »  De  même.  «  Où  est  Louis?  »  De  même 
encore.  «  Et  pourquoi  ne  m'ont-ils  pas  éveillé?  » 

Le  garçon  se  mit  à  ricaner  et  haussa  les  épaules.  J'eus  le  cœur 
serré  parce  que  je  comprenais  déjà  peut-être.  Il  y  avait  bien 
quinze  jours  que  j'étais  tout  à  fait  sans  argent.  Le  garçon  ajouta 
en  roulant  mon  matelas  :  «  Moi,  ça  ne  me  regarde  pas,  mais  ces 
messieurs  ont  dit  que  c'était  ennuyant,  à  la  fin.  » 

Le  soir  même,  je  fis  emporter  ma  malle  aux  trois  quarts  vide  et 
je  m'en  allai,  laissant  un  mot  pour  «  ces  messieurs  »,  où  je  prenais 
congé  d'eux  en  me  reconnaissant  leur  débiteur.  C'est  ici  que  com- 
mence vraiment  ma  vie. 


CHAPITRE  V 


LE    PAYSAGE    DE    LA    RUE    DES    CINQ-DIAMANTS.    —    MA    PÂTIS- 
SIÈRE.       TRAVAUX    INFRUCTUEUX.    LA    FAMINE.    UNE 

GIBOULÉE  EN  RETARD. 


Je  quittai  l'hôtel  de  «  ces  messieurs  »  un  peu  avant  cinq  heures 
du  soir,  escorté  de  l'Auvergnat  qui  enlevait  ma  malle.  Je  n'avais 
absolument  rien  en  poche;  j'entrai  chez  un  horloger  où  je  vendis 
un  petit  médaillon  à  cheveux  que  m'avait  donné  ma  sœur  Louise, 
car  je  n'avais  plus  ma  montre  depuis  longtemps  et  je  passai  les 
ponts  ne  sachant  pas  encore  où  j'allais.  Ma  seule  volonté  claire 
était  de  m'éloigner  du  quartier  des  écoles.  J'avais  répondu  au 
hasard  à  la  première  question  de  mon  Auvergnat  :  a  Je  vais  au 
marché  des  Innocents.  » 

Quand  nous  fûmes  au  bout  de  la  rue  de  la  Monnaie,  prolongeant 
le  Pont-Neuf,  il  prit  à  droite  et  je  commençais  à  me  demander  où 
j'allais  m'arrêter.  L'idée  me  vint  alors  seulement  de  regarder  les 
écriteaux  pendus  aux  portes  des  allées.  Il  y  en  avait  peu,  c'est  un 
quartier  très  populeux  où  les  logis  ne  chôment  point.  Après  avoir 
dépassé  les  Halles,  pourtant,  dans  la  rue  Aubry-le-Boucher, 
j'avisai  à  la  porte  d'un  pâtissier  une  petite  pancarte  qui  disait  : 
18  francs  par  mois,  joli  cabinet  garni,  au  mois  ou  à  la  quin- 
zaine. 

—  Voilà  !  dis- je  à  l'Auvergnat. 

Et  dix  miuntes  après,  j'étais  installé  dans  le  joli  cabinet  qui 
était  un  vilain  trou,  très  noir,  donnant  sur  la  fameuse  ruelle  des 
Cinq-Diamants,  si  étroite  que  les  hommes  gras  n'y  pouvaient 
point  passer,  au  dire  de  Mercier,  du  Tableau  de  Paris.  Le  paysage 
qu'on  apercevait  de  ma  fenêtre,  consistait  en  un  vieux  mur  gris, 
qui  bornait  la  vue  à  quatre  pieds  de  distance  :  j'aurais  presque 
pu  le  toucher  en  étendant  le  bras,  et  il  m'abritait  contre  le  soleil 
aussi  généreusement  que  si  j'eusse  été  à  la  cave. 

Il  n'était  guère  question  de  soleil,  ce  soir  de  février  où  j'entrai 
en  possession  de  mon  «  paradis  »,  car  la  pâtissière  avait  qualifié 
ainsi  le  cabinet  à  louer.  La  brune  tombait  quand  on  m'y  intro- 
duisit avec  un  bougeoir  allumé,  comme  s'il  eût  été  l'heure  de  se 
coucher;  après  m'avoir  fait  monter  quatre  étages  d'un  escalier 
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tournant  dont  la  première  volée  était  tapissée  de  longes  de  veau 
proprement  pendues  et  piquées  au  lard.  Mes  nouveaux  hôtes 
cumulaient  en  effet  la  profession  de  traiteur  avec  celle  de  pâtis- 
sier et  ils  fournissaient  de  fricandeau  les  gens  de  métier  qui  pul- 
lulent autour  des  halles  depuis  la  rue  des  Lombards  jusqu'à  la 
pointe  Saint-Eustache.  Je  ne  regardai  même  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  l'autre  côté  de  la  fenêtre  fermée  et  je  demandai  tout  de  suite 
un  morceau  de  viande  froide  parce  que  mon  estomac  criait  :  je 
n'avais  pas  mangé  depuis  mon  dîner  de  la  veille.  On  me  servait 
naturellement  du  fricandeau  qui  était  le  plat  de  la  maison. 

Il  y  avait  déjà  du  temps  que  je  ne  m'inquiétais  plus  des  lois  de 
l'Eglise  :  Faire  gras  ou  faire  maigre,  au  premier  jour  de  carême, 
m'était  indifférent.  J'étais  destiné  à  accomplir  sous  peu,  malgré 
moi,  il  est  vrai,  des  abstinences  terribles  et  que  bien  peu  de  chré- 
tiens connaissent.  Je  dînai  tant  bien  que  mal  et,  comme  il  faisait 
froid  dans  cette  espèce  de  caverne  où  il  n'y  avait  point  de  chemi- 
née, je  me  couchai  après  mon  repas,  en  ayant  soin  de  mettre  sur 
ma  table  de  nuit  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  J'avais  formé  le  des- 
sein de  travailler  et  je  voulais  commencer  tout  de  suite.  J'essayai, 
je  ne  pus;  ce  n'est  pas  que  le  sommeil  me  tînt,  mais  je  réfléchis- 
sais à  peu  près  sérieusement  pour  la  première  fois,  depuis  mon 
arrivée  à  Paris.  Mes  heures  s'étaient  perdues  l'une  après  l'autre, 
pendant  cet  espace  de  temps,  et  certes  je  n'avais  rien  fait  de  bien, 
mais  à  proprement  parler,  je  n'avais  rien  fait  non  plus  qui  fût 
mal,  à  part  quelques  niaiseries  d'étudiant.  Je  ne  puis  dire  que 
j'eusse  des  remords,  et  pourtant  mon  cœur  était  chargé.  Ce  qui 
souffrait  en  moi  très  cruellement  c'était  l'orgueil  ou  plutôt  son 
petit  cousin,  l'amour-propre. 

L'orgueil  est  un  péché  qui  gonfle;  je  me  sentais,  au  contraire, 
littéralement  aplati  et  n'aurais  point  eu  de  place  en  moi  pour  y 
loger  le  grand  orgueil.  J'étais  vaincu,  je  le  reconnaissais  et 
j'essayais  en  vain  de  me  persuader  que  j'avais  combattu.  L'évi- 
dence m'écrasait.  Chez  les  Duverdieux  comme  avec  Berthclot  et 
comme  plus  tard  dans  le  quartier  des  écoles,  il  n'y  avait  eu  que 
néant  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur.  Je  m'étais  efforcé,  il 
est  vrai,  un  instant,  j'avais  travaillé  avec  fièvre  à  ce  drame  qui 
gisait  au  fond  de  ma  malle  avec  le  restant  de  mes  chemises  et  de 
mes  chaussettes,  mais  sans  direction  et  sans  conviction  comme 
les  mauvais  écoliers  brochent  leurs  pensums. 

Et  maintenant  encore,  j'avais  là,  près  de  moi,  du  papier,  une 
plume  et  de  l'encre  «  pour  travailler  »  ;  cela  me  semblait  une  risée. 
Travailler  comment?  à  quoi?  qu'avais-je  à  faire?  que  savais-jc 
faire?  C'était  un  état  que  je  voulais  exercer,  je  prétendais  pro- 
duire pour  vivre.  Or,  ceux-là  meurent  de  faim  qui  s'adonnent  à 
un  métier  quelconque  sans  l'avoir  appris.  La  littérature,  comme 
je  l'entendais  en  ce  moment,  était  pour  moi  bien  véritabîonKnt 
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un  métier;  le  génie  seul  peut  se  passer  d'apprentissage,  et  dans 
cette  nuit  de  découragement,  je  n'en  étais  pas  à  me  leurrer  de  la 
moindre  illusion.  Je  ne  croyais  que  le  côté  d'ombre. 

J'avais  fait,  de  très  loin  et  très  naïvement,  il  est  vrai,  épreuve 
personnelle  des  difficultés  qui  défendent  l'abord  des  théâtres;  on 
m'avait  dit  les  barrières  dressées  au-devant  du  seuil  des  journaux, 
maigres  tables,  pauvrement  servies,  autour  desquelles  les  con- 
vives affamés  défendent  avec  un  acharnement  sauvage  leur 
place  et  leur  assiette  contre  les  appétits  rôdant  au  dehors.  Quant 
aux  éditeurs,  mon  passage  à  travers  cette  cohue  moutonnière, 
la  Société  des  Poètes  Français  me  faisait  regarder  leurs  bou- 
tiques comme  les  sanctuaires  inabordables  de  l'égoïsme  et  de 
l'impertinence. 

Il  y  a  très  certainement  un  quantum  sufficit  de  vérité  dans  cette 
pensée  que  certains  commerçants,  engraissés  du  talent  d' autrui, 
méconnai-sent  le  talent  et  le  méprisent  avec  l'odieuse  ingrati- 
tude du  billet  de  banque  fait  chair,  mais  j'exagérais  cet  atome  à 
la  taille  d'une  montagne  et  d'une  haie  de  broussailles  je  faisais 
un  rempart  de  granit. 

Et  j'étais  là,  dans  mon  trou,  sans  armes,  sans  relations,  sans 
argent,  sans  talent  peut-être,  puisque  je  n'avais  pas  encore  es- 
sayé. Ah  !  je  vis  la  misère,  fantôme  noir,  dressé  à  mon  chevet, 
je  la  vis  menaçante  et  hideuse,  moins  hideuse,  pourtnt  qu'elle  ne 
l'est  en  réalité,  comme  je  devais  l'éprouver  bientôt  ;  je  me  sentis 
abandonné  des  autres  et  de  moi-même  à  un  point  formidable  : 
j'eus  peur  jusqu'à  frémir  dans  la  moelle  de  mes  os. 

Cette  nuit  fut  longue  horriblement.  Après  tant  d'années  j'en 
garde  la  douloureuse  et  sinistre  impression  qui  est  comme  une 
plaie  mal  guérie  au  fond  de  mes  souvenirs.  La  maison  s'était 
endormie  depuis  des  heures,  la  ville  aussi,  que  je  veillais  toujours, 
rêvant  à  vide,  cherchant  avec  angoisse  la  solution  d'un  problème 
trop  vague  dans  ses  termes  pour  que  la  solution  en  fût  possible. 
La  chandelle  fumeuse  se  raccourcissait  dans  mon  bougeoir;  à 
chaque  instant,  je  me  disais  :  «il  faut  travailler  »,  car  j'avais  cons- 
cience de  n'avoir  plus  une  minute  à  perdre,  et  il  me  semblait  que 
chaque  seconde  qui  passait,  emportait  avec  soi  une  chance  de 
salut. 

«  Il  faut  travailler  !  »  J'avais  dans  mon  porte-monnaie  les 
quelques  francs  du  médaillon  vendu,  je  les  comptai  bien  des  fois, 
non  point  pour  en  avoir  le  total  que  je  connaissais  trop  bien, 
mais  par  un  mouvement  machinal  et  désespéré.  Il  y  avait  là  de 
quoi  ne  pas  mourir  tout  à  fait  de  faim  pendant  huit  ou  dix  jours, 
bien  juste.  Que  faire  en  huit  ou  dix  jours?  Je  me  creusais  la  tête 
douloureusement  et  surtout  vainement;  l'idée  d'implorer  Dieu 
ne  me  vint  point  :  j'étais  tombé  très  bas;  il  y  avait  comme  une 
gangue  autour  de  mon  cœur. 
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Du  reste,  la  pensée  d'utiliser  mon  titre  d'avocat  ne  se  présenta 
pas  non  plus  à  mon  esprit,  pendant  que  je  cherchais  une  possibi- 
lité de  vivre,  et  je  ne  songeai  pas  davantage  à  trouver  un  emploi. 
Charles  m'avait  adressé  plusieurs  lettres  de  recommandation 
pour  des  ecclésiastiques  influents  et  pour  des  membres  haut 
placés  de  la  magistrature;  c'est  à  peine  si  je  les  avais  regardées. 
Le  mot  travailler,  pour  moi,  signifiaient  strictement,  exclusi- 
vement écrire;  je  dirais  que  j'avais  là  une  véritable  vocation,  si 
cette  grosse  parole  n'était  pas  en  désaccord  avec  le  frivole  usage 
que  je  devais  faire  plus  tard  de  ma  plume. 

«  Il  faut  travailler,  »  cela,  pour  moi,  voulait  dire  :  il  faut  jeter 
sur  le  papier  une  histoire  passionnée,  originale,  incisive,  capable 
de  soulever  violemment  la  curiosité,  pour  rapporter  à  son  auteur 
beaucoup  d'argent  et  de  réputation  surtout,  car  ce  qui  vivait  en- 
core le  mieux  en  moi  au  fond  de  ma  misère,  c'était  la  vanité,  si 
dure  à  tuer.  La  réputation,  d'ailleurs,  amène  avec  soi  la  richesse. 
J'ébauchais  entre  deux  soupirs  qui  devenaient  parfois  gémisse- 
ments, des  rêves  de  gloire,  de  luxe,  de  triomphe.  Et  puis  je  re- 
tombais tout  en  bas  de  mes  terreurs,  pressant  à  deux  mains  ma 
tête  qui  brûlait,  et  radotant  avec  une  détresse  croissante  :  «  Il 
faut  travailler,  il  faut  travailler  !  » 

Toutes  les  heures  de  la  nuit  passèrent  ainsi;  je  ne  dormis  pas 
une  minute,  mais  je  ne  travaillai  pas  non  plus.  Ma  cervelle  était 
à  la  fois  vide  et  bourrelée.  Depuis  mon  arrivée  à  Paris  et  même 
avant  mon  départ  de  chez  nous,  j'avais  pris  l'habitude  de  noter 
toutes  «  les  idées  »  qui  me  venaient  pouvant  fournir  un  sujet  de 
pièce  ou  de  roman.  J'en  avais  un  plein  magasin.  Ma  mémoire 
ne  me  fit  point  défaut  quand  je  lui  demandai  compte  de  ce 
pauvre  trésor.  Toutes  mes  idées,  sans  en  excepter  une  seule, 
répondant  à  l'appel,  m'arrivèrent  en  masse,  mais  je  les  rejetais 
avec  dédain  à  mesure  qu'elles  se  présentaient.  Parmi  elles,  beau- 
coup ont  été  mises  en  œuvre  par  moi  ultérieurement  :  elles  furent 
en  majeure  partie  la  matière  première  des  livres  hâtifs  et  trop 
nombreux  que  j'ai  semés  à  droite  et  à  gauche  de  mon  chemin 
dans  la  vie,  mais  cette  nuit-là  où  j'avais  tant  besoin  de  prendre 
confiance  en  moi-même,  aucune  de  mes  imaginations  ne  me  parut 
praticable  ni  viable.  Je  faisais  subir  à  chacune  d'elles  un  examen 
rapide  et  devant  cette  épreuve,  aucune  ne  resta  debout. 

D'autres  idées  encore  venaient  à  la  traverse  que  j'accueillais 
d'abord  avec  espoir  pour  les  rejeter  bientôt  dans  le  monceau  de 
rebuts  qui  s'accumulait  autour  de  moi;  il  me  semblait  que  j'étais 
environne  de  ces  choses  mortes  et  qu'elles  me  submergeaient.  La 
conviction  naissait  et  grandissait  en  moi  que  je  m'étais  trompé 
absolument  sur  mes  aptitudes;  je  me  sentais  impuissant  à  un 
degré  qu'il  ne  m'est  pas  possible  d'exprimer  et  dans  ma  para- 
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lysie  morale  je  dépensais  pourtant  un  effort  si  intense  que  la 
sueur  froide  découlait  à  grosses  gouttes  de  mon  front. 

Le  matin  me  fut  annoncé  par  les  bruits  de  la  rue  où  quelques 
pas  commençaient  à  sonner  sur  le  pavé.  Mon  hôtesse,  la  pâtis- 
sière, appela  bientôt  ses  garçons  à  grands  cris  dans  l'escalier;  ma 
chandelle  agonisante  inclinait  sa  mèche  sur  le  cuivre  du  bougeoir, 
je  regardai  du  côté  de  ma  croisée  pour  voir  naître  le  jour,  mais  la 
nuit  était  encore  toute  noire. 

—  Il  est  six  heures  passées,  criait  la  bonne  femme  avec  éner- 
gie, le  four  est  froid  et  la  boutique  n'est  pas  parée...  allons,  fai- 
néants, gagnez  votre  pain  1 

Je  saisis  enfin  ma  plume  comme  si  ces  mots  eussent  été  pour 
moi  un  coup  d'éperon,  je  la  trempai  dans  l'encre  et  je  disposai 
mon  papier  devant  moi  sur  ma  couverture.  Etait-ce  le  travail  si 
longtemps  appelé  en  vain  qui  s'éveillait  in  extremis?  allais-je, 
aux  dernières  lueurs  de  la  mèche  expirante,  «  gagner  mon  pain  », 
connue  disait  la  pâtissière,  et  jeter  sur  le  papier  quelques  lignes 
contenant  un  germe  ou  un  espoir  I...  Hélas  !  j'ai  honte  de  le  con- 
fesser :  pendant  que  la  lumière  mourait  à  mon  chevet,  j'eus  le 
temps  de  noircir  une  demi-page  blanche  et  ma  plume  courut  en 
effet  pour  du  pain. 

Non  point  pour  le  gagner,  mais  pour  le  mendier;  car  ce  fut 
une  lettre  que  j'écrivis,  adressée  à  ma  famille  indigente.  Et  la 
paralysie  qui  engourdissait  mon  esprit  ne  m'empêcha  pas  de  la 
faire  pressante,  de  la  faire  éloquente,  car  je  savais  à  quel  point  on 
manquait  de  ressources,  là-bas,  et  combien  peu,  à  cause  de  cela 
uniquement,  j'avais  chance  d'être  exaucé. 

C'était  une  lâcheté;  je  venais  pour  la  quatrième  ou  cinquième 
fois  demander  l'aumône  à  ceux  qui  manquaient  du  nécessaire. 
Us  m'avaient  déjà  donné  tout  le  possible,  ils  m'avaient  donné 
plus  que  le  possible,  et  moi  j'avais  dissipé  dans  les  pauvres  folies 
de  mon  carnaval  d'étudiant  ce  qui  leur  était  strictement  indis- 
pensable. C'était  aussi  un  mensonge,  car  du  fond,  de  mon  impuis- 
sance et  au  moment  même  où  je  la  constatais  en  moi-même  avec 
une  si  douloureuse  certitude,  je  m'écriais  à  la  fin  de  ma  lettre  : 
«  Je  travaille,  je  travaille  !  Un  dernier  secours  et  la  bataille  est 
gagnée  !  Je  suis  vainqueur,  j'arrive  au  pinacle,  et  alors,  je  n'ou- 
blierai pas  ceux  qui  m'auront  fourni  mes  armes...  »  Je  le  répète, 
c'était  mentir  odieusement.  J'écrivais  cela  à  l'heure  même  où 
mon  regard  désespéré  mesurait  la  distance  effroyable  qui  était 
entre  moi  et  le  premier  pas  à  faire  pour  arriver  au  succès. 

Comme  j'achevais,  ma  lumière  jeta  sa  dernière  fumée  et  s'étei- 
gnit. Ma  croisée  commençait  à  rendre  une  lueur;  je  l'ouvris  et  je 
vis  en  penchant  ma  tête  au  dehors  qu'il  faisait  à  peu  près  jour, 
non  pas  dans  la  ruelle  des  Cinq-Diamants,  mais  là-bas,  rue  Au- 
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bry-le-Boucher,  par  où  j'étais  entré  la  veille.  Cela  me  donna 
idée  de  la  clarté  qui  pourrait  régner  dans  ma  cellule  en  plein  midi. 
Je  m'habillai;  j'étais  brisé  de  fatigue  comme  si  ma  nuit  se  fût 
passée  à  faire  de  la  gymnastique.  Je  m'assis  sur  le  pied  de  mon  lit, 
les  jambes  pendantes  et  j'attendis  ainsi  le  jour  qui  ne  devait  pas 
venir.  Je  me  repris  à  songer  laborieusement  et  inutilement.  Je 
m'endormis.  Je  m'éveillai  transi  de  froid.  On  frappa  à  ma  porte 
et  mon  hôtesse  entra  disant  : 

—  J'ai  lu  sur  le  journal  qu'/7  y  en  avait  qui  venaient  dans  les 
garnis  pour  se  périr  commodément.  Comme  vous  ne  bougiez  pas 
à  quatre  heures  du  soir  qu'il  est,  j'ai  voulu  voir. 

C'était  une  bonne  grosse  maman  habillée  avec  un  certain  faste 
à  cause  du  comptoir.  A  Paris,  les  ouvriers  parlent  souvent  beau- 
coup moins  mal  que  les  boutiquiers  et  il  est  vrai  de  dire  que  la 
classe  la  plus  ignorante  est  la  petite  bourgeoisie.  J'affectai  de 
rire,  mais  je  fus  intérieurement  frappé  par  cette  pensée  qu'on 
m'avait  soupçonné  de  suicide  et  je  m'avouai  que  c'était  chose 
toute  simple  dans  la  noire  détresse  où  je  me  trouvais.  Je  n'eus 
point  la  pensée  de  sortir;  je  demandai  qu'on  m'apportât  du  pain, 
un  morceau  de  viande  et  une  petite  provision  de  bougies,  ce  qui 
fut  fait,  après  que  mon  hôtesse  eut  pris  note  de  mon  nom,  de  ma 
profession  (je  me  déclarais  avocat)  et  de  mon  dernier  domicile. 
Je  payai  comptant  mes  deux  repas  et  ma  bougie;  il  me  restait 
un  peu  moins  de  3  francs  quand  la  pâtissière  me  quitta,  non  sans 
me  dire  que  le  quartier  était  bon  pour  la  jeunesse  et  qu'il  y  avait 
tout  près  de  chez  elle,  rue  des  Lombrads,  en  face  du  Fidèle  ber- 
ger, un  «  bal  de  famille  »  dont  l'entrée  était  libre  et  où  chaque 
contre-danse  se  payait  quatre  sous.  C'était,  ajouta-t-elle,  fré- 
quenté uniquement  par  des  personnes  très  bien,  demoiselles  de 
la  halle  et  jeunes  messieurs  de  la  droguerie  en  gros.  Il  s'y  faisait 
des  mariages. 

Cela  m'égaya  un  peu;  je  mangeai  de  bon  appétit  mon  bout  de 
fricandeau  en  me  promettant  d'aller  chercher  au  fond  de  ce  bal 
un  roman  de  mœurs  comiques.  Ce  devait  être  à  mourir  de  riro, 
les  mariages  qui  se  fabriquaient  là,  et  l'on  pouvait  glisser  épiso- 
diquement  dans  le  livre  mon  vorace  ménage  de  la  diligence  avec 
son  insatiable  postérité.  Mes  dispositions  n'étaient  plus  celles  de 
la  veille;  au  dessert,  je  trempai  crânement  ma  plume  dans  l'encre 
et  il  me  sembla  que  j'allais  écrire  sans  effort  d'assez  joyeuses 
choses,  mais  voyez  les  difficultés  de  cet  étrange  métier  qui  con- 
siste à  discourir  devant  un  auditoire  absent  et  à  fixer  sur  le  papier 
la  parole  muette.  Hier,  je  n'avais  rien  pu  parce  que  la  pensée  me 
fuyait;  les  sujets  qui  se  présentaient  à  mon  esprit  lui  don- 
naient des  nausées  comme  la  nourriture  qu'on  offre  à  un  esto- 
mac malade;  aujourd'hui,  c'était  tout  le  contraire,  les  idées 
m'arrivaient  en  foule  et  me  paraissaient  toutes  également  ave- 
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nantes.  J'aurais  voulu  n'en  rebuter  aucune  et  j'étais  l'homme  le 
plus  embarrassé  du  monde  au  milieu  de  cette  cohue  souriante  qui 
m'appelait  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  dessus  et  des- 
sous. Le  drame  et  la  comédie  s'ameutaient  et  se  poussaient  au- 
tour de  mon  esprit  irrésolu,  je  voyais  partout  des  choses  inté- 
ressantes et  charmantes,  faciles  à  mettre  en  œuvre  et  qui  me 
sollicitaient  énergiquement.  Je  ne  savais  à  laquelle  entendre. 

Pour  comble  de  fantaisie,  un  projet,  une  aspiration,  je  ne  sais 
comment  dire,  une  combinaison  pratique  surgit  du  fond  de  mon 
cerveau  surexcité  tout  à  coup.  Je  la  trouvai  burlesque  au  pre- 
mier aspect  et  je  l'accueillis  par  un  éclat  de  rire,  mais  elle  s'impo- 
sa bientôt  brusquement  à  ma  pensée,  d'autant  mieux  peut-être 
que  je  la  raillais  davantage. 

Que  cherchais-je  en  définitive?  et  qu'était  pour  moi  cette  be- 
sogne littéraire  que  j'avais  tant  de  peine  à  aborder?  Un  com- 
merce de  gagne-petit,  un  moyen  très  pauvre  et  très  aléatoire  de  ne 
pas  mourir  de  faim.  Ce  qui  me  restait  en  effet  de  mes  fièvres  de 
la  veille  c'était  la  peur,  —  c'est  trop  peu  dire  :  la  terreur  très  na- 
turelle et  très  raisonnable  de  succomber  bientôt  à  la  famine  dans 
mon  impuissance  et  dans  mon  abandon.  J'étais  un  noyé  en  per- 
dition au  milieu  de  cet  océan  de  Paris  où  nul  assurément  ne  me 
tendrait  la  perche  de  salut.  J'avais  conscience  certaine  du  dan- 
ger que  je  courais,  mortel  et  presque  inévitable. 

Eh  bien  !  comme  planche  de  sauvetage,  ma  combinaison 
n'était  pas  à  dédaigner.  Elle  répugnait  bien  quelque  peu  à  mes 
prétentions,  à  mes  ambitions,  à  ma  vanité,  mais  nécessité  fait  loi 
et  je  la  voyais  d'exécution  facile.  Il  ne  s'agissait  en  effet  que 
d'aller  à  ce  bal  de  famille  où  ma  pâtissière  m'avait  invité  et  de 
m'y  montrer  aimable.  On  y  «  faisait  des  mariages  ».  Ma  combi- 
naison consistait  à  me  mésallier  avec  une  danseuse  à  son  aise  de 
la  rue  des  Lombards,  fille  d'un  droguiste  ou  héritière  d'une  mar- 
chande de  poisson.  C'était  une  lourde  chute  pour  un  prétendant 
au  succès,  à  l'éclat,  à  la  gloire,  mais  j'avais  vu  dans  mon  pays, 
de  nombreux  gentilshommes  rechampir  leur  écusson,  terni  par 
l'indigence,  à  l'aide  d'une  dorure  pareille. 

Au  début  de  l'aventure,  chez  nous,  je  m'en  souvenais  bien,  on 
se  moquait  un  peu  de  cela,  et  puis  les  choses  reprenaient  leur 
cours  tout  doucement.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  n'en  par- 
lait plus.  Moi,  je  n'étais  même  pas  noble.  Dès  que  j'allais  avoir 
sous  les  pieds  le  tremplin  de  la  sécurité,  quand  je  n'aurais  plus  à 
m'occuper  du  soin  prosaïque  de  vivre,  je  m'élancerais,  c'était 
indubitable,  d'un  seul  bond,  vers  mes  destinées. 

Et  alors,  une  lois  que  je  serais  au  pinacle,  qui  donc  irait  recher- 
cher l'origine  de  ma  femme  !  Il  n'y  a  qu'un  nom  dans  le  ménage, 
c'est  celui  de  l'homme,  et  je  comptais  faire  le  mien  assez  sonore 
pour  étouffer  autour  de  lui  tous  les  murmures.  En  vérité,  j'eus 


84  LES   ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION 

bientôt  pitié  de  mes  scrupules;  la  plupart  de  ces  bonnes  femme 
vendant  des  homards  ont  de  braves  rentes  avec  pignon  sur  rue, 
et  d'ailleurs,  on  n'épouse  pas  la  famille.  La  jeune  personne  pou- 
vait n'être  pas  mal  du  tout,  je  ferais  son  éducation,  je  lui  donne- 
rais le  vernis  du  monde... 

Une  fois  à  cheval  sur  ce  dada,  je  fis  de  la  route,  rien  ne  me 
gênait  et  je  ne  songeai  même  pas  un  seul  instant  à  mon  apport 
personnel  qui  était  de  3  francs  moins  quelques  centimes.  Il 
ne  s'agissait  que  d'éblouir  ces  braves  gens,  je  m'en  reconnaissais 
tout  à  fait  capable  et  j'arrivai  ainsi  à  la  fin  de  ma  seconde 
soirée  sans  avoir  encore  écrit  une  ligne. 

Mais  cela  ne  m'inquiétait  plus,  je  me  sentais  casé  et  n'avais 
d'autre  souci  que  de  dégrossir  vitement  «  ma  femme  »  en  tenant 
sous  le  joug,  à  distance,  mon  beau-père  et  ma  belle-mère  avec 
qui  d'ailleurs  je  comptais  me  montrer  bon  enfant,  dans  la 
mesure  du  possible,  sans  permettre  jamais  les  familiarités.  Il 
était  minuit,  j'avais  bien  gagné  mon  repos,  je  me  couchai  et 
dormis  comme  un  juste. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  plein  de  courage;  j'aurais  aimé 
sortir  un  peu,  mais  je  m'en  gardai,  ne  voulant  pas  perdre  une 
seule  minute  de  mon  travail.  Ah  !  ce  n'était  pas  la  paresse  qui 
me  tenait  et  je  me  promettais  merveilles  de  cette  longue  jour- 
née passée  la  plume  à  la  main.  Le  rêve  de  mon  mariage  d'argent 
s'était  fané,  je  ne  voulais  plus  de  cette  petite  poissarde,  pêchée 
rue  des  Lombards.  L'art  est  un  talisman,  je  prétendais,  ce  matin, 
ne  devoir  rien  qu'à  l'art  pur  et  je  combinais  dans  ma  tête  un 
petit  drame  poétique,  une  nouvelle  très  courte,  mais  très  pleine, 
sorte  d'idylle  en  prose  qui  allait  être,  selon  moi,  tout  simple- 
ment un  chef-d'œuvre  d'émotion  et  de  fraîcheur.  Les  phra- 
ses m'arrivaient  toutes  faites  dans  cette  préparation,  pleines  de 
charmes,  je  les  admirais  franchement  au  passage,  dédaignant 
de  les  fixer  sur  le  papier,  tant  j'étais  sûr  de  ma  mémoire. 

Seulement,  il  faisait  un  froid  assez  vif  qui  me  mordait  et 
l'onglée  évoqua  pour  moi  le  songe  d'une  chambre  bien  claire, 
chauffée  par  un  vaste  foyer  où  pétillait  un  bon  feu.  On  était 
sûrement  très  bien,  entre  ces  murailles,  habillées  de  soyeuses 
tapisseries  et  je  me  vis  dorloté  paresseusement  dans  une  ber- 
gère de  lampas  capitonnée,  les  pieds  sur  un  douillet  tapis  où 
l'on  enfonçait  comme  dans  de  l'herbe.  Jamais  je  n'avais  franchi 
le  seuil  d'un  agent  de  change,  ni  d'un  gros  banquier,  ni  même 
d'un  riche  industriel,  mais  je  me  dis  :  «  Cela  doit  être  ainsi 
chez  les  favoris  du  dieu  argent  »,  et  me  voilà  parti  pour  un 
nouveau  voyage  ! 

Pourquoi  ne  pas  manier  des  millions?  Il  en  reste  toujours 
quelque  chose.  On  se  souvient  du  succès  qu'avait  eu  ma  fameuse 
lettre  écrite  au  cousin  magistrat  ;  je  la  maudissais  bien  un  peu, 
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car  elle  était  la  cause  de  tout  ce  que  j'avais  enduré  à  Paris, 
mais  on  pouvait  recommencer.  J'avais  eu  un  prix  d'arithmé- 
tique au  collège,  dans  ma  classe  où  personne  ne  savait  faire 
une  addition.  Vertuchouxl  c'était  là  une  idée  I  II  suffisait 
d'écrire  une  lettre  éloquente  au  premier  agent  de  change  venu  ; 
j'avais  une  assez  belle  main,  je  faisais  supérieurement  les  chiffres. 
L'homme  de  bourse  me  répondait  :  «  venez  ».  J'arrivais,  au 
galop,  je  m'insinuais,  on  a  quelquefois  besoin  d'imagination 
dans  les  affaires,  je  perçais  mon  trou,  j'achetais  la  charge... 

Hélas  I  je  soufflai  dans  mes  doigts  transis  et  je  tournai  les 
yeux  vers  ma  fenêtre  qui  laissait  sourdre  en  plein  midi  une 
lueur  grisâtre  et  crépusculaire.  Ma  chaise  dure  me  courba- 
turait les  reins  et  mon  estomac  avait  des  tiraillements;  je  me 
dis  :  «  Jamais  je  ne  ferai  rien  ici.  » 

Aurais-je  fait  quelque  chose  ailleurs?  Je  n'écrivis  pas  à  l'agent 
de  change  et  je  ne  fis  pas  mon  idylle.  J'étais  impuissant  autant 
qu'on  peut  l'être  et  je  restai  cinq  jours  entiers  dans  ma  chambre 
noire  sans  sortir,  sans  produire  quoi  que  ce  soit;  le  sixième 
jour  je  reçus  réponse  de  ma  famille. 

Il  y  avait  dans  la  lettre  100  francs  de  Charles  et  50  de  maman  : 
mes  sœurs  ne  possédaient  plus  rien  qu'elles  pussent  vendre. 
La  lettre  elle-même  était  courte  et  triste;  on  m'y  parlait  avec 
bonté,  mais  on  me  disait  de  revenir.  C'était  évidemment  le 
dernier  effort;  l'argent  que  j'avais  reçu  de  chez  nous  à  diverses 
reprises  était  certes  peu  de  chose,  mais  c'était  trop,  cela  avait 
suffi  à  vider  la  pauvre  maison  indigente. 

Je  ressentis  cette  situation  très  amèrement  et  j'en  eus  le 
cœur  serré  en  dehors  de  toute  préoccupation  égoïste,  mais  ce 
qui  me  flagella  surtout,  ce  fut  le  terrible  passage  où  maman 
me  rappelait  au  pays.  J'étais  jugé,  je  le  comprenais,  on  n'espé- 
rait plus  rien  de'moi;  on  avait  dû  se  dire,  je  l'entendais  comme 
si  j'eusse  assisté  à  la  conférence  de  famille  :  «  II  ne  peut  pas,  il 
faut  qu'il  revienne  ». 

Entre  toutes  les  heures  douloureuses  que  j'avais  déjà  passées, 
celle-là  fut  cruelle.  C'était  trop  vrai  :  je  ne  pouvais  pas,  j'en 
avais  conscience;  l'entreprise  où  je  m'étais  engagé  follement 
dépassait  mes  forces  à  tel  point  que  je  m'arrêtais  énervé  avant 
d'avoir  franchi  le  plus  bas  degré  de  l'échelle. 

Mais  revenir  !  rentrer  au  bercail  vaincu,  déshonoré,  avec  la 
marque  de  mon  impuissance  au  front  !  Je  me  rappelais  avec 
désespoir  les  ambitions  que  j'avais  affichées,  je  repassais  en 
moi-même  mes  lettres  pleines  de  fanfaronnades;  nos  connais- 
sances, là-bas,  nos  amis  savaient  tous  à  quels  sommets  j'avais 
aspiré.  Paris  était  alors  très  séparé  de  la  province,  ceux  qui 
s'élançaient  à  la  conquête  de  Paris  et  que  Paris  renvoyait  bre- 
douilles, formaient  une  classe  à  part  entre  les  victimes  de  la 
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malveillance  de  clocher,  irréconciliable  et  pointue.  J'en  avais 
connu  autrefois,  je  m'étais  moqué  d'eux  sans  pitié;  j'écoutais 
par  avance  mes  propres  sarcasmes  réédités,  rajeunis  et  tournés 
contre  moi. 

Encore,  n'était-ce  pas  la  ville  que  je  redoutais  le  plus,  c'était 
la  famille  même  :  on  était  bon  chez  nous,  le  cœur  y  débordait, 
mais  Louise  et  Anne  avaient  la  plaisanterie  à  la  peau,  Louise 
surtout  qui  emportait  la  pièce  tout  naturellement  et  sans 
malice;  maman  qui  n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une  mouche, 
piquait  parfois  innocemment  à  une  certaine  profondeur,  et 
Charles  lui-même,  cette  âme  si  sainte  qui  vivait  de  généreuse 
miséricorde,  avait  des  mots  justes,  frappants,  très  naïfs,  capa- 
bles de  transpercer  de  part  en  part  l'orgueil  le  plus  épais. 

J'étouffais  dans  ma  chambre  sans  jour  et  sans  air;  comme 
on  prend  la  fuite  je  sortis  pour  la  première  fois  depuis  une 
semaine  et  je  me  mis  à  vaguer  par  les  rues.  C'était  un  jour  de 
neige  fondante;  le  pavé  disparaissait  sous  une  couche  grise  et 
glacée  de  plusieurs  pouces  d'épaisseur.  J'allai  toucher  mes 
bons  à  la  poste;  l'argent  que  je  reçus  me  fit  mal  à  regarder. 
J'entrai  à  Saint-Eustache  en  quittant  le  bureau;  il  y  faisait 
un  peu  moins  froid  que  dans  la  rue.  Je  fis  le  signe  de  la  croix 
au  bénitier  par  vieille  habitude,  mais  je  ne  priai  point. 

Il  y  avait  déjà  bien  des  mois  que  je  n'avais  prié.  Je  ne  regardai 
pas  non  plus  l'église  charmante,  malgré  le  triste  état  de  dégra- 
dation où  le  gouvernement  la  laissait.  Je  m'assis  non  loin  de 
la  grande  porte  à  gauche  et  je  pleurai  sans  me  rendre  compte 
du  motif  de  ces  larmes.  Elles  me  brûlaient  en  coulant.  Le  bas 
côté  était  désert,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  eut  personne  non 
plus  dans  la  nef  :  jamais  les  maisons  de  Dieu  ne  furent  plus 
abandonnées  que  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Au  bout 
d'un  peu  de  temps,  je  me  levai  parce  que  j'avais  faim  et  je 
passai  devant  la  statue  prosternée  de  la  Vierge,  dans  la  chapelle 
de  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs. 

Je  tombai  à  genoux  involontairement  et  je  dis  le  Sud  tuum 
que  Charles  m'avait  appris  quand  j'étais  enfant  :  «  Nous  nous 
réfugions  sous  votre  abri,  sainte  Mère  de  Dieu.  Ne  dédaignez 
pas  nos  prières  à  l'heure  où  nous  avons  besoin  de  vous,  mais 
délivrez-nous  sans  cesse  de  tous  périls,  ô  Vierge  glorieuse  et 
bénie  !  » 

Je  dois  ajouter  que,  chaque  soir,  je  balbutiais  cette  prière 
avant  de  m'endormir,  selon  la  promesse  que  jadis  j'en  avais 
faite  à  Charles.  J'eus  peut-être,  à  ce  moment,  un  vague  désir 
d'élever  enfin  et  vraiment  mon  cœur  vers  Dieu,  mais  je  n*y 
cédai  point  et  j'allai  prendre  une  soupe  dans  un  établissement 
de  bouillon;  après  quoi,  je  continuai  ma  flânerie  mélancolique 
en  pataugeant  dans  le  dégel. 
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Je  m'arrêtai  par  hasard  devant  un  cabinet  de  lecture  à  regar- 
der les  titres  des  livres  jaunes  qui  provoquaient  les  passants; 
je  tâtai  ma  poche  où  pesaient  mes  trente  pièces  de  cent  sous  et 
je  me  dis  sans  beaucoup  d'entrain  :  «  Je  ne  ferais  toujours  pas 
plus  bête  que  cela  Essayons  encore  une  fois  avant  de  tomber 
à  l'eau  tout  à  fait.  » 

C'était  le  coup  de  fouet  qui  se  produisait  enfin.  La  girouette 
de  ma  pauvre  cervelle  tournait.  Tous  ces  titres  d'in-octavo 
bourrés  de  sornettes  à  la  mode  me  montaient  doucement  à  la 
tête.  J'allongeai  le  pas  pour  regagner  la  rue  Aubry-le-Boucher, 
et  je  me  souviens  que  les  étiquettes  des  romans  en  vogue  me 
tintaient  aux  oreilles,  le  long  du  chemin  comme  des  sons  de  clo- 
che :  Le  Manuscrit  vert!  Entre  onze  heures  et  minuit!  La  tête  de 
mort!  La  danse  macabre!  La  nuit  du  cimetière!  C'était  l'heure 
du  glas  romantique  et  je  mérite  ici  assurément  un  prix  de  mé- 
moire en  exhumant  les  noms  de  toutes  ces  lugubres  fadaises, 
enterrées  depuis  si  longtemps  au  fond  de  l'oubli  ! 

Quand  j'arrivai  chez  ma  pâtissière,  j'avais  mon  plan  tracé  : 
le  plan  de  ma  suprême  bataille.  Je  payai  le  peu  que  je  devais, 
je  dis  adieu  à  ma  chambre  noire  sans  même  jeter  un  dernier 
regard  sur  le  paysage  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  et  je  partis 
avec  le  commissionnaire  du  coin  qui  emportait  ma  malle.  Je 
comptais  aller  dans  un  quartier  très  lointain,  pour  y  trouver  une 
retraite  au  meilleur  marché  possible  et  vivre  là  dedans  de  l'air 
du  temps,  ou  à  peu  près,  de  façon  à  faire  durer  mes  150  francs, 
trois  mois  sûrement,  six  mois  peut-être.  Je  suis  loin  de  prétendre 
que  le  bon  sens  fût  mon  fort,  mais  la  réalisation  de  ce  rêve  n'était 
pas  une  chose  impossible  :  la  charité  de  Charles,  mon  frère, 
avait  accompli  autrefois  pareil  tour  de  force,  et  même  mieux. 

Mon  commissionnaire  et  moi,  nous  traversâmes  tout  le  quar- 
tier Saint-Martin  pour  gagner  la  rue  Saint-Antoine  et  les  abords 
de  la  Bastille,  où  rien  ne  se  montrait  encore  des  larges  percées 
que  le  second  empire  y  devait  pratiquer.  Un  peu  au-dessus  de 
l'église  Saint-Paul,  j'avisai  une  voie  désolée  qui  versait  vers 
les  derrières  de  l'Arsenal,  j'y  entrai,  elle  me  conduisit  par  les 
anciens  terrains  de  l'enclos  royal  où  Louis  XII  avait  ses  jardins, 
jusqu'à  une  rue  de  province  très  déserte,  où  l'herbe  croissait 
abondamment  entre  les  pavés.  Je  lus  le  nom  de  la  Cerisaie  à 
l'angle  que  je  tournai,  et  au  bout  d'une  cinquantaine  de  pas, 
je  m'arrêtai  devant  une  grande  masure  délabrée,  qui  portait 
au-dessus  de  son  entrée  un  étroit  et  long  balcon,  soutenu  par 
des  piliers  de  bois,  peints  en  gris.  Il  y  avait  au  balcon  plusieurs 
écriteaux,  beaucoup  d'écriteaux  même,  offrant  aux  passants, 
petits,  moyens  ou  grands  appartements,  écuries,  remises, 
magasins,  chambres  isolées  et  simples  cabinets. 

Pendant  que  je  regardais,  le  concierge,  aussi  branlant  que 
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sa  maison,  vint  sur  le  seuil,  nous  liâmes  des  négociations,  et  cinq 
minutes  après,  je  faisais  monter  ma  malle  dans  un  cabinet 
meublé  du  prix  de  12  francs  par  mois,  qui  était  une  pièce  énorme 
à  cheminée  ruineuse,  bouchée  par  des  plâtras,  mais  ayant  trois 
superbes  fenêtres  auxquelles  plusieurs  carreaux  manquaient 
ainsi  que  des  portions  importantes  de  châssis. 

Séance  tenante,  M.  Jobret,  le  concierge,  improvisa  les  répa- 
rations les  plus  urgentes  en  collant  des  numéros  du  Courrier 
français  au-devant  des  trous  avec  des  pains  à  cacheter.  Il  fit 
mon  lit  qui  était  un  cadre  établi  sur  tréteaux  en  X  et  me  vanta 
le  poêle  de  fonte  qui  brûlait,  disait-il,  très  peu  de  bois.  Il  me 
promit  en  outre  de  repailler  mon  unique  chaise,  et  enfonça  un 
bâton  dans  la  planche  de  ma  table  pour  servir  de  quatrième 
pied.  C'était  un  assez  bon  homme,  et  je  pense  que  la  location 
de  ces  délabrements  était  son  bénéfice  particulier. 

Eu  égard  au  large  espace  occupé  par  moi,  on  ne  peut  dire  en 
vérité  que  ce  logement  fût  cher,  car  j'avais  droit  de  promenade 
dans  tout  l'étage  désemparé  où  il  n'y  avait  rien,  sinon  des  cre- 
vasses, de  la  poussière  et  quelques  débris  de  boiseries,  curieu- 
sement sculptées,  qu'on  avait  mis  en  tas  dans  les  endroits  où 
le  carreau  présentait  encore  quelque  solidité.  C'avait  été  un 
hôtel,  ou  plutôt  les  communs  d'un  hôtel,  au  temps  où  M.  de 
Sully,  grand  maître  de  l'artillerie,  logeait  ses  familiers  aux  envi- 
rons de  l'Arsenal,  et  un  industrie]  était  en  marché  pour  démolir 
ces  ruines  afin  d'y  établir  quelque  commerce.  Il  y  avait  de  la 
place  abondamment;  mes  trois  fenêtres,  vitrées  de  papier, 
donnaient  sur  des  jardins  au  delà  desquels  s'étendaient  les 
anciennes  dépendances  du  couvent  des  Célestins  servant  à  la 
Caserne  de  cavalerie;  ma  vue  était  magnifique  et  je  regorgeais 
d'air. 

Dès  que  M.  Jobret  m'eut  quitté,  après  m'avoir  montré  toutes 
les  beautés  intérieures  de  mon  domaine,  j'ouvris  un  de  mes 
châssis  tremblants,  qui  faillit  me  rester  entre  les  mains,  et  je 
m'accoudai  à  la  fenêtre;  j'éprouvais  un  considérable  bien-être 
à  boire  le  vent  du  dehors.  Le  dégel  continuait,  le  temps  était 
doux;  il  y  avait  des  appels  de  trompettes  qui  éclataient  de 
toutes  parts  avec  des  gaietés  alertes  et  fanfaronnes,  pendant 
qu'un  rayon  de  soleil  faisait  étinceler  la  mêlée  des  hussards 
manœuvrant  dans  les  vastes  cours  des  Célestins.  Je  me  sentis 
renaître,  tout  cela  me  plaisait,  pour  le  moment,  beaucoup, 
et  dans  mes  dispositions  optimistes  je  calculais  que  ces  belli- 
queux remue-ménages,  agités  à  juste  distance  de  moi,  ni  trop 
près,  ni  trop  loin,  allaient  secouer  mes  somnolences.  Je  me 
faisais  l'effet  d'une  pendule  arrêtée,  au  premier  tour  de  la  clef 
qui  la  remonte. 

Quelle  pitié  j'avais  pour  la  prison  de  ma  pâtissière  !  Le  mur 
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implacable  de  la  rue  des  Cinq-Diamants  se  dressait  devant  ma 
joie,  pour  disparaître  aussitôt  comme  un  décor  de  théâtre  qui 
change  à  vue,  et  me  montrer  cette  libre  étendue  où  cinq  cents 
cavaliers  croisant  leurs  lignes  rapides  de  même  qu'un  paraphe 
entrelace  ses  traits,  galopaient  leur  sonore  et  gracieux  carrousel. 
Et  j'avais  150  francs  à  dépenser  là-dedans  !  Le  temps  d'écrire 
une  demi-douzaine  de  chefs-d'œuvre  ! 

Eh  bien  1  je  n'écrivis  point  de  chefs-d'œuvre,  personne  n'en 
doute,  mais  il  est  certain  que  je  travaillai  tout  de  suite  hono- 
rablement et  courageusement.  La  maladie  de  mon  esprit  avait 
pris  fin,  j'étais  désensorcelé.  Pendant  les  premières  semaines, 
je  passai  quinze  à  seize  heures  par  jour  assis  devant  ma  table 
et  m'efforçant  d'arraehe-pied;  j'avais  froid  souvent,  très  froid; 
la  pluie  entrait  chez  moi  avec  le  vent  et  le  monotone  fracas  des 
trompettes  ne  m'amusait  pas  toujours,  mais  je  continuais 
d'écrire  avec  un  héroïque  entêtement.  Ce  que  j'écrivais  était-il 
bon?  Il  y  avait  un  peu  de  bon.  La  Revue  de  Paris  de  M.  Buloz 
publia  de  moi  une  fantaisie  intitulée  :  le  Club  des  Phoques,  qui 
fit  en  vérité  quelque  bruit  et  qui  a  eu  depuis  lors  d'innombrables 
éditions.  Je  ne  touchais  rien  pour  cela,  parce  que  la  Revue  de 
Paris  ne  payait  point  le  «premier  article))  des  auteurs  nouveaux, 
il  est  vrai  qu'elle  insérait  rarement  le  second. 

Mon  intention  n'est  pas  de  donner  le  détail  de  mes  travaux 
pendant  le  temps  assez  long  que  durèrent  mes  150  francs.  Je  ne 
gagnai  absolument  rien  et  je  noircis  un  nombre  vraiment  incon- 
cevable de  feuilles  de  papier.  Dans  mes  dernières  semaines,  je 
vivais  d'un  certain  grand  fromage  de  Hollande  que  j'avais  acheté 
à  la  halle  en  me  faisant  ce  raisonnement  :  que  j'aurais  toujours 
bien  deux  sous  pour  mon  pain. 

Le  raisonnement  n'était  pas  juste.  Il  restait  encore  un  bon 
quart  de  mon  fromage  quand  je  manquai  de  pain  et  de  tout  ce 
qu'on  peut  vendre  pour  avoir  du  pain.  Je  mangeai  du  fromage 
sans  pain  le  premier  jour  et  je  continuai  d'écrire;  le  second 
de  même;  le  troisième  jour,  je  me  sentis  mal  au  moment  où 
j'approchais  le  fromage  de  mes  lèvres.  Il  y  en  avait  encore  un 
assez  gros  morceau,  mais  la  répugnance  qu'il  soulevait  en  moi 
désormais  était  invincible. 

Je  me  couchai  parce  que  la  nausée  tourmentait  mon  misérable 
estomac,  affaibli  déjà  par  un  si  long  jeûne  et  je  me  disais  :  «  peut- 
être  que  je  vais  mourir  comme  cela  »,  mais  cette  idée  n'était 
ni  sérieuse  ni  sincère.  Je  ne  croyais  pas  qu'un  pareil  dénoue- 
ment fût  possible,  et  en  effet,  aussitôt  que  je  fus  étendu,  toute 
souffrance  cessa.  Je  m'endormis  et  j'ai  souvenir  qu'en  fermant 
les  yeux  je  me  rassurai  songeant  :  «  Si  j'étais  en  danger,  j'aurais 
l'idée  d'avoir  un  prêtre.  » 

Je  rapporte  cela  pour  bien  établir  que  rien  ne  me  séparait 
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de  la  religion,  sinon  mon  indifférence,  passée  déjà  en  vieille 
habitude.  «Avoir  un  prêtre»  au  dernier  moment  me  semblait 
une  chose  normale  et  toute  simple,  mais  cette  soumission  peu 
raisonnée  aux  impressions  de  mon  enfance  n'élevait  pas  le  moins 
du  modnde  ma  pensée  vers  Dieu.  J'étais  un  neutre,  et  j'ajoute 
que  cette  indifférence  même  est  peut-être  le  fossé  le  plus  profond 
qui  puisse  barrer  à  l'âme  les  sentiers  du  salut.  Comme  obstacle 
rien  ne  résiste  autant  que  l'inertie  et  nos  Vauban  modernes  ont 
eu  raison  deremplacer  les  remparts  de  granit  par  des  terres 
remuée.  Un  franc  criminel,  un  percséuteur,  un  athée  même  est 
souvent  sans  le  savoir  tout  voisin  de  la  grâce;  sa  révolte  est 
une  cîme  qui  attire  les  miséricordes  de  la  foudre,  mais  l'indif- 
férent a  beau  voyager  sur  la  route  de  Damas,  aucune  bienheu- 
reuse catastrophe  ne  la  terrasse  jamais  en  chemin. 

Je  restai  couché  le  quatrième  et  le  cinquième  jour,  durant 
lesquels  je  ne  mangeai  rien  absolument;  j'étais  comme  engourdi 
et  souffrais  peu.  Le  matin  du  sixième  jour,  je  m'éveillai,  très 
faible  d'esprit  encore  plus  que  de  corps,  à  un  bruit  dont  je  ne 
reconnus  pas  d'abord  la  nature.  L'aube  n'était  pas  tout  à  fait 
levée,  l'hiver  avait  pris  fin,  on  était  aux  derniers  jours  d'avril 
et  néanmoins  j'éprouvais  une  sensation  de  froid  extrêmement 
vive  qui  me  fut  expliquée  par  un  coup  de  vent  aussi  rude  que 
si  j'eusse  couché  à  la  belle  étoile.  Il  me  sembla  que  ce  vent  char- 
riait avec  soi  des  tourbillons  de  neige. 

Je  crus  rêver,  pour  le  coup,  et  j'attribuai  ce  cauchemar  à  la 
fièvre  dont  le  frisson  faisait  claquer  mes  dents,  mais  je  ne  rêvais 
pas,  la  neige  me  fouettait  bien  véritablement  au  visage,  et  il  en 
était  tombé  déjà  sur  moi  une  telle  quantité  qu'elle  avait  baigné 
ma  couverture  en  fondant. 

Il  y  eut  un  redoublement  de  tapage  qui  me  secoua  tout  à  fait 
je  me  mis  sur  mon  séant  grelottant  que  j'étais  et  épouvanté 
jusque  dans  la  moelle  de  mes  os.  Je  pensais  que  la  vieille  maison 
s'écroulait  sur  ma  tête.  Et  en  effet,  aux  premières  lueurs  du 
crépuscule,  je  vis  une  de  mes  croisées  s'effondrer  au  milieu  du 
fracas,  pendant  que  les  deux  autres,  ayant  eu  tous  leurs  car- 
reaux de  papier  lacérés  par  la  tourmente,  laissaient  passer  la 
neige  à  flots  tumultueux.  Le  vent  pénétra  en  tempête  par  cette 
nouvelle  issue  plus  large  que  les  autres,  tout  craqua  autour  de 
moi,  les  portes  des  chambres  ruinées  qui  avoisinaient  mon  réduit 
battaient  comme  si  quelqu'un  les  eût  secouées  à  tour  de  bras. 

De  ce  qui  me  restait  de  voix  je  criai  au  secours,  mais  c'est 
à  peine  si  je  m'entendais  moi-même,  L'ouragan  était  entré 
d'assaut,  il  faisait  rage;  la  porte  branlante,  situé  au  delà  de 
mon  ht,  fut  jetée  bas  et  s'émietta  en  copeaux  de  bois  mort.  La 
pièce  énorme  qu'elle  fermait  avec  ses  fenêtres  démantibulées 
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comme  les  miennes;  le  courant  d'air  et  de  neige  se  rua  par  cet 
voie  et  le  branle-bas  atteignant  à  son  comble  ravagea  le  vaste 
ramassis  des  vieilles  planches  qui  grincèrent,  sonnèrent  et  cla- 
quèrent comme  un  million  de  castagnettes  vermoulues. 

A  tout  prendre,  ce  n'était  qu'une  giboulée  de  mars,  attardée  en 
avril,  mais  c'était  une  giboulée  monstre  et  qui  fut  bien  près  de 
terminer  par  un  brusque  naufrage  la  pauvre  et  obscure  traversée 
que  j'accomplissais  sur  l'océan  de  la  vie.  Je  ne  m'en  fierais  pas  à 
mes  impressions  de  ce  moment,  car  ma  cervelle  ne  valait  plus 
rien  et  ce  qui  reste  dans  ma  mémoire  est  comme  un  tohu  bohu 
de  fiévreuses  folies,  mais  il  me  fut  donné  de  revoir  ce  misérable 
logis  après  mon  retour  à  la  santé  et  je  déclare  que  rien  n'y  tenait 
plus;  c'était  un  saccagement  parfait  et  complet,  un  fouillis  de 
débris,  de  lambeaux,  de  scories,  amoncelées  ou  éparpillées  dans 
la  boue  au  gré  d'une  aveugle  convulsion.  Il  semblait  qu'une 
rivière  eût  débordé  par-dessus  une  démolition  et  laissé  partout 
son  limon  pour  envaser  les  décombres. 

La  bourrasque  avait  commencé  sans  doute  pendant  que  je 
dormais;  le  vent  venait  du  sud,  poussant  la  pluie  et  la  neige  sur 
les  carrés  de  papier  qui  remplaçaient  nombre  de  vitres  à  mes 
fenêtres;  cela  avait  déjà  résisté  à  bien  des  rafales,  mais  il  y  a  un 
terme  à  tout  :  un  carré  de  papier  trempé  avait  fini  par  céder, 
puis  deux,  puis  trois,  et  une  fois  leî  courant  >  d'air  ain^i  établis, 
la  besogne  avait  marché  vite.  Je  m'étais  éveillé  au  plus  fort  de 
la  bagarre  et  alors  que  la  chambre  déclose  était  tout  à  fait 
envahie  par  la  neige.  A  partir  du  moment  où  la  porte  placée 
derrière  moi  se  défonça  et  où  le  tourbillon  bondit  par-dessus 
ma  tête,  je  ne  vis  plus  qu'abominable  confusion. 

Il  faut  se  rendre  compte  de  ceci  :  je  ne  savais  pas  du  tout  ce 
qui  m'arrivait,  je  n'étais  même  pas  bien  sûr  d'être  éveillé  ou  de 
ne  point  subir  le  paroxysme  du  délire  des  affamés;  tout  mon 
être  défaillait  par  le  manque  prolongé  de  nourriture,  par  le 
froid,  par  un  malaise  profond,  un  vide,  une  angoisse  que  je 
n'expliquais  pas  en  ce  moment,  et  l'écrasante  terreur  qui  me 
navrait  n'avait  point  pour  moi  de  nom  précis.  Il  me  semble 
que  je  balbutiai  mon  Sub  tuum  sentant  ma  dernière  heure  venir 
et  appelant  la  sainte  Vierge  à  l'aide,  mais  je  ne  saurais  l'affirmer. 

Je  dus  essayer  de  me  lever,  cela  est  plus  certain,  puisque  je 
fus  retrouvé  quelques  heures  après  étendu  sur  le  carreau,  au 
milieu  des  débris  de  toute  sorte  dans  la  neige  fondue,  et  j'ai  en 
effet  comme  une  très  vague  mémoire  du  long  effort  que  je  fis 
pour  quitter  mon  lit  baigné  d'eau  glacée,  mais  le  souvenir  de 
ma  chute  même  et  de  ce  qui  s'ensuivit  ne  m'est  absolument  pas 
resté. 

Combien  dura  mon  évanouissement?  Une  bonne  partie  du 
jour,  selon  l'apparence,  car  à  l'instant  où  je  rouvris  les  yeux 
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le  soleil  de  midi  les  frappa  et  les  blessa.  Il  faisait  beau  temps. 
J'étais  encore  couché  dans  la  boue,  à  trois  ou  quatre  pas  de  mon 
lit,  juste  en  face  de  la  fenêtre  sans  châssis;  on  avait  mis  seule- 
ment un  oreiller  sous  ma  tête  et  j'entendais  autour  de  moi  un 
vrai  concert  de  bavardages.  Ma  chambre  était  presque  pleine 
de  voisins  et  de  curieux;  la  rue  de  la  Cerisaie  venait  là  tout 
entière  au  spectacle.  Le  faible  mouvement  de  mes  paupières, 
aussitôt  refermées  qu'ouvertes,  ne  fut  remarqué  par  personne 
et,  paisiblement,  les  assistants,  petits  marchands,  petits  rentiers 
continuèrent  leur  conversation  bien  nourrie  dont  le  sujet  était 
MA  MORT.  En  effet,  la  première  phrase  entendue  par  moi  fut 
celle-ci  que  prononçait  une  vieille  femme  en  tâtant  mes  pieds 
nus  : 

—  Il  a  dû  passer  vers  le  matin,  car  il  est  déjà  froid  comme 
marbre.  A-t-on  prévenu  la  police  qu'il  y  a  un  décès? 

Une  autre  femme  parla  de  prêtre,  ajoutant  : 

—  Quoique  c'est  de  la  moutarde  après  dîner;  il  est  parti  et 
arrivé...  Qu'est-ce  que  le  médecin  a  dit? 

—  Le  docteur  n'est  pas  encore  venu,  répondit  la  voix  de 
Jobret,  mon  portier-propriétaire  qui  était  derrière  moi.  J'en 
avais  appelé  un  fort! 

—  Qui  donc? 

—  Celui  qui  travaille  avec  sa  bague. 

Il  y  eut  un  murmure  approbateur;  on  connaissait  ce  médecin- 
là. 

—  Ça  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans,  dit  la  vieille  en  parlant 
de  moi.  Qu'est-ce  qu'il  faisait  de  son  état? 

Mon  portier  répliqua  : 

—  Rien,  il  gâchait  du  papier  le  jour  et  la  nuit. 

—  Pauvre  jeune  homme  I  fut-il  dit  tout  à  Fentour. 
Jobret  ajouta  : 

—  On  n'y  gagne  pas  gras,  c'est  sûr;  ça  m'a  arrivé  plus  d'une 
fois  de  lui  monter  de  ma  soupe. 

Ceci  n'était  pas  exact  et  je  voulus  protester.  Ce  fut  le  premier 
effort  dont  j'eus  conscience;  il  ne  produisit  aucun  résultat  : 
mes  lèvres  rigides  ne  bougèrent  point  et  nul  son  ne  sortit  de  ma 
gorge.  J'essayai  alors  de  remuer  mes  bras  qui  me  résistèrent 
également,  et  mes  paupières  elles-mêmes  ne  purent  s'ouvrir  une 
seconde  fois.  Mon  dernier  repas  datait  de  cinq  jours.  Tout  le 
reste  de  mon  corps  demeura  également  inerte.  L'idée  d'une 
paralysie  générale  effleura  mon  cerveau,  mais  l'intelligence  était 
chez  moi  si  bas  réduite  que  j'eus  frayeur  d'être  véritablement 
mort.  J'entendais  toujours  pourtant  et  je  pensais,  mais  je  n'é- 
prouvais aucune  sensation  quelconque,  je  n'avais  surtout  ni 
faim,  ni  froid. 
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—  C'est  drôle,  reprit  mon  portier  Jobret  qui  se  pencha  sur 
moi,  il  a  déjà  l'air  de  verdir. 

Cela  me  causa  quelque  chagrin,  mais  on  cria  vers  la  porte  à  ce 
moment  : 

—  Voilà  le  médecin  à  la  bague  I  le  docteur  Chenoux  qui  se 
fait  mettre  comme  sorcier  dans  les  journaux  ! 


CHAPITRE  VI 


LE   MIRACLE   DE   LA   BAGUE 


A  l'instant  où  l'on  annonçait  le  «  fameux  »  docteur  Chenoux,  il 
y  eut  dans  l'assistance  une  ondulation  suivie  d'un  silence,  et 
quelqu'un  fit  une  entrée  qui  me  parut  solennelle.  Ce  quelqu'un 
vint  droit  à  moi  et  dit  avant  de  m'examiner. 

—  A-t-on  idée  de  pareilles  sauvageries  dans  la  capitale  du 
monde  civilisé  1  un  mort  de  froid  et  de  faim  !  Et  cette  masure 
émiettée  !  Est-ce  que  la  Seine  a  débordé  ici? 

—  Il  s'exprime  bien,  déclara  la  vieille,  le  fait  est  qu'on  dirait 
les  morceaux  d'une  baraque  de  la  foire  qui  aurait  été  jetée  à 
l'eau  et  repêchée  !  Voyez  comme  la  giboulée  a  passé  au  travers 
de  tout  ça  !  Je  ne  donnerais  pas  vingt-cinq  sous  de  la  cabane 
entière  ! 

Le  docteur  lâcha  mon  bras  qu'il  tâtait  et  appuya  son  oreille 
contre  ma  poitrine  en  disant  à  demi  voix  :  «  Heureusement  que 
j'ai  ma  bague  !...  » 

Je  dois  avouer  que  l'assistance  ne  s'occupait  déjà  plus  beau- 
coup de  lui  ni  de  moi  parce  que  mon  portier,  prenant  avec 
autorité  la  défense  de  sa  ruine,  répondait  à  la  vieille  d'un  ton 
de  prophète  : 

—  Ce  n'est  pas  le  cas  de  rabaisser  la  valeur  de  l'immeuble 
au  moment  où  ces  messieurs  le  visitent  pour  leur  affaire  qui  va 
mettre  le  quartier  à  flot  et  tripler  subito  le  prix  des  terrains 
d'alentour. 

—  Quels  messieurs?  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Des  personnes  à  voiture,  ici  présentes  dans  la  maison,  des 
entrepreneurs  qui  ont  payé  pour  regarder  dans  les  plans  de  la 
ville.  Vous  autres  vous  n'avez  jamais  ouï  parler  du  boulevard 
Henri  IV,  pas  vrai?  Eh  bien  !  il  passera  par  ici  juste  où  nous 
sommes,  coupant  de  l'hôtel  Lambert  à  la  colonne  de  Juillet 
par  le  futur  Pont  Sully.  Ça  ne  se  fera  pas  cette  semaine,  mais 
c'est  déjà  sur  le  papier  et  depuis  longtemps.  Paris  va  sortir  du 
pourtour  de  la  Bourse  pour  venir  jusqu'à  l'Arsenal  et  un  héri- 
tage de  mille  écus  rapportera  vingt  mille  livres  de  rentes  entre 
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la  rue  du  Petit-Musc  et  le  canal  :  C'est  un  de  ces  messieurs  qui  a 
découvert  le  pauvre  jeune  défunt  en  visitant  et  mesurant  pour 
établir  la  grande  fabrique,  alors,  il  m'a  crié  d'arriver,  et  comme 
j'étais  sur  le  pas  de  la  porte,  en  bas,  toute  la  rue  a  entendu  qu'il 
y  avait  un  malheur.  Il  appelait  du  balcon,  sur  le  devant,  le  monde 
a  monté  derrière  moi,  bien  content  de  voir  les  dégâts  et  la  catas- 
trophe. N'empêche  que  ces  messieurs  ont  acheté  la  baraque 
plus  de  vingt-cinq  sous,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  et  je  vas  être 
concierge  de  l'usine,  fondée  au  capital  de  1.800.000  francs.  Rien 
que  ça  1 

On  ne  comptait  pas  alors  par  centaines  de  millions  comme 
maintenant,  il  y  eut  grande  émotion  parmi  les  gens  de  la  rue 
que  le  futur  voisinage  de  la  fabrique  intéressait,  mais  l'attention 
générale  revint  vers  moi  brusquement  parce  que  le  docteur 
disait  très  haut  en  se  relevant  : 

—  Vous  savez  que  le  cher  enfant  n'est  plus  mort  ! 

On  fit  cercle  aussitôt  autour  de  nous  deux;  le  docteur  ajouta  : 

—  C'est  une  chance  qu'on  se  soit  adressé  à  moi.  J'en  ai  ressu- 
cité  bien  d'autres,  avec  ma  bague  bio-électrique  1 

Je  ne  sais  pas  si  la  vieille  était  une  commère  à  lui,  mais  elle 
s'écria  juste  à  point  : 

—  La  bague  bio...  je  ne  sais  pas  bien  la  fin  du  nom,  mais  cette 
invention-là  commence  à  être  mise  sur  mon  journal  tous  les 
jours  avec  les  biberons  Darbo  et  les  cigarettes  Raspail.  Moi, 
d'abord,  je  témoignerai  si  on  veut,  j'ai  tâté  les  pieds  du  petit, 
il  était  roide  comme  un  saint  de  plâtre  1 

Plusieurs  opinèrent  dans  ce  sens  et  ma  résurrection  ne  fut 
pas  même  contestée;  il  n'y  a  pour  exciter  la  défiance  des  bourgeois 
que  les  vrais  miracles,  accomplis  par  le  bon  Dieu.  Ici,  du  reste, 
le  tour  avait  été  lestement  joué  et  assez  bien.  Tout  en  auscultant 
ma  poitrine,  le  docteur  Chcnoux  avait  glissé  à  mon  doigt  médius 
une  bague,  formée  de  deux  métaux  visiblement  distincts  et 
pendant  que  les  ambitieux  indigènes  de  la  rue  de  la  Cerisaie 
écoutaient  le  poème  de  mon  portier  prolongeant  les  splendeurs 
du  boulevard  de  Gand  jusqu'à  l'île  Saint-Louis,  cet  adroit  Che- 
noux  avait  débouché  sous  mes  narines  un  diabolique  petit  fla- 
con, contenant  je  ne  sais  quelle  pharmacopée,  capable  de  faire 
sauter  la  cervelle  d'un  rhinocéros.  Je  respirai  cela,  je  fus  secoué 
de  fond  en  comble  et  au  moment  où  Chenoux  montrait  à  mon 
doigt  sa  fameuse  bague  bio-électrique,  annoncée  dans  tous  les 
journaux  comme  étant  douée  de  merveilleuse  propriétés,  je  me 
soulevai  en  un  saut  de  carpe,  accompagné  d'un  retentissant 
éternuement  et  je  dis,  comptant  pour  la  première  fois  la  foule 
grossissante  qui  m'entourait  : 

—  C'est  un  morceau  de  pain  que  je  voudrais. 

La  plupart  des  femmes  s'élancèrent  dans  l'escalier  et  deux 
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minutes  après,  j'avais  à  choisir  entre  une  demi-douzaine  de 
potages  qu'on  m'ofirait  à  droite,  à  gauche  et  partout.  Le  docteur 
Chenoux,  au  milieu  d'un  groupe  de  crédules,  mécontents  de  leur 
santé,  expliquait  comment  il  avait  diagnostiqué  chez  moi  à  pre- 
mière vue  la  mort  par  inanition,  quoique  mon  séjour  dans  li 
neige  fondue  eût  pu  hâter,  selon  lui,  le  funeste  dénouement. 
Il  énumérait  ses  plus  récentes  cures  qui  étaient  authentiques  et, 
en  vérité,  fort  surprenantes;  il  vendait  des  bagues  à  la  volée, 
il  plaçait  ses  prospectus  abondamment. 

Moi,  j'avais  cru  au  premier  instant  que  j'allais  engloutir  la 
totalité  de  mes  potages  en  dix  lampées;  je  leur  trouvais  une 
excellente  odeur,  mais  la  charitable  bonne  volonté  de  mes  voi- 
sines, qui  étaient  toutes  mes  amies  maintenant,  n'eut  même  pas 
besoin  de  mettre  un  frein  à  ce  vorace  appétit  et  quand  Chenoux 
leur  cria  de  loin  :  «  ne  le  laissez  pas  s'étouffer!  »  j'avais  déjà 
repoussé  mon  assiette  à  peine  attaquée  :  après  trois  cuillerées, 
mon  cœur  s'était  soulevé. 

J'essayais  de  me  tenir  debout,  mais  je  tremblais  et  je  chance- 
lais; on  fut  obligé  de  m'asseoir  dans  le  fauteuil  tout  rapiécé  de 
Jobret  qui  l'apportait  justement  de  sa  loge  à  mon  intention  et 
j'y  perdis  de  nouveau  connaissance,  pendant  que  mes  bienfai- 
trices balayaient  une  petite  place  autour  de  moi  dans  la  boue 
et  me  mettaient  de  la  paille  sous  les  pieds.  Chenoux  me  fit  revenir  à 
moi  à  l'aide  de  son  talisman  et  de  quelque  autre  petit  moyen  moins 
miraculeux.  Au  moment  où  je  m'éveillais,  je  l'entendis  prendre 
des  renseignements  sur  moi  près  de  Jobret,  qui  lui  répondit  : 

—  Vous  avez  fait  une  jolie  récolte  avec  la  bague,  tant  mieux 
pour  vous,  mais  mon  locataire  n'était  pas  si  affamé  que  ça,  à 
preuve  que  je  viens  de  trouver  dans  son  placard  un  morceau  de 
Hollande,  gros  comme  la  moitié  de  ma  tête.  Il  me  doit  son  terme, 
vous  savez,  et  bien  sûr  qu'il  ne  vous  paiera  pas  sa  résurrection  en 
billets  de  banque,  mais  puisqu'il  écrivaille,  s'il  enjolivait  un  peu 
l'histoire  de  la  bague  pour  les  journaux... 

—  Qu'il  témoigne  de  la  vérité  toute  nue  !  interrompit  Chenoux 
avec  dignité,  et  je  le  fais  entrer  à  l'hôpital,  car  il  ne  peut  rester 
ici  pour  la  nuit;  et  si  son  article  est  à  tapage,  non  seulement  je 
lui  fais  cadeau  de  mes  honoraires,  mais  je  le  soigne  gratis  à 
perpétuité;  je  suis  comme  ça  ! 

Je  n'allai  pas  à  l'hôpital.  Il  y  avait  dans  la  rue  de  la  Cerisaie 
une  autre  vieille  maison  plus  petite  que  la  nôtre  et  moins  ruinée 
où  demeuraient  deux  modestes  familles;  d'abord  un  ancien 
soldat  de  Napoléon,  vivant  de  sa  retraite  de  major  avec  sa 
femme  très  âgée  et  sa  fille  veuve  d'un  musicien,  qui  écrivait  des 
petits  récits  pour  les  journaux  de  mode.  J'ai  rarement  vu  de 
meilleures  gens.  Chenoux  était  prophète  chez  eux  à  cause  des 
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rhumatismes  du  bonhomme  qui  croyait  à  la  bague  bio-électrique. 
Le  major  avait  nom  Déniel  et  la  veuve  Mme  Lacroix.  La  seconde 
famille  également  honorable,  composée  d'une  mère,  d'un  fils  et 
d'une  fille,  eut  une  assez  grave  influence  sur  ma  vie.  J'ai  mis  en 
scène  autrefois  cette  aventure  terrible  et  touchante  où  j'eus  le 
malheur  d'être  mêlé.  Ici,  je  me  le  suis  promis  à  moi-même,  rien 
ne  sera  dit  de  ces  heures  où  l'âme  humaine  combat  sa  route  au 
milieu  de  la  tempête  des  passions.  Les  larmes  même  ne  sauraient 
expier  ces  poèmes  de  la  jeunesse  qui  s'égare  si  le  repentir  n'éten- 
dait sur  eux  le  double  voile  du  silence  et  de  la  nuit.  Dieu  ne  par- 
donne que  les  souvenirs  muets  auxquels  la  pénitence  creuse  une 
inviolable  tombe. 

Le  major,  sa  femme  et  Mme  Lacroix  connurent  l'histoire  de  ma 
résurrection  par  Chenoux  qui,  dans  sa  bonne  envie  de  donner, 
grâce  à  moi,  une  sonore  authenticité  à  son  «  miracle  »  me  dépei- 
gnit à  eux  comme  une  manière  de  Chatterton  à  qui  une  protec- 
tion éclairée  ouvrirait  aisément  l'avenir.  Il  proposa  même  de 
payer  ma  pension,  sachant  bien  que  c'était  sans  danger.  En  effet, 
les  vieux  époux  et  Mme  Lacroix,  touchés  par  le  tableau  de  ma 
lutte  solitaire,  vinrent  me  chercher  dans  mon  taudis  bouleversé 
et  m'emmenèrent.  J'eus  chez  eux  place  eu  feu  et  à  table  comme 
l'enfant  de  la  maison.  L'article-miracle  fut  écrit  par  moi  en  quel- 
que sorte  sous  la  dictée  de  Chenoux,  car  je  ne  me  souvenais  de 
rien;  je  refusai  de  le  signer  pour  ne  point  me  donner  en  spectacle 
mais  Mme  Lacroix  consentit  à  y  mettre  son  brave  nom  et  le 
porta  à  la  Sylphide,  organe  du  «  monde  élégant,  »  où  il  fut  inséré 
et  fit  quelque  bruit. 

La  Sylphide,  assez  joli  cahier  de  papier  glacé,  venait  d'être 
fondée.  C'était  la  «  première  affaire  »  d'un  journaliste  depuis  lors 
très  fameux  qui  a  joui  dans  nos  derniers  temps  d'une  influence 
vraiment  extraordinaire.  Mme  Lacroix  me  mit  en  rapport  avec 
lui  et  il  s'établit  entre  nous,  je  ne  dirai  pas  une  amitié,  mais  une 
camaraderie  qui  eut  des  hauts  et  des  bas  à  travers  les  années. 
C'était  un  homme  d'argent,  mais  non  pas  un  méchant  homme. 
S'il  fit  du  mal  comme  nous  tous,  il  fit  aussi  du  bien  et  la  grande 
aide  apportée  par  lui  récemment  à  l'œuvre  du  Vincent  de  Paul 
d'Auteuil  (1)  lui  valut  l'inestimable  grâce  de  la  bonne  mort. 

La  Sylpdihe  publia  aussi  mon  roman  breton  :  Rollan-pied-de- 
Fer  (2)  et  quantité  de  petites  nouvelles  qui,  presque  toutes, 
avaient  été  composées  avant  mon  naufrage,  dans  la  chambre 
à  trois  fenêtres,  vitrées  de  numéros  du  Courrier  Français.  La 
secousse  avait  été  trop  dure,  j'avais  par  trop  pâli  matérielle 

(1)  Notre-Dame  de  la  première  communion,  orphelinat  de  l'abbé  Rous- 
sel. 

(2)  Réédité  par  Victor  Palmé. 
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ment  et  moralement  pour  que  ma  santé  n'en  gardât  point  trace; 
je  restai  longtemps  languissant,  privé  d'appétit  et  de  sommeil, 
mais  le  courage  me  revenait  et  ma  jeunesse  prit  enfin  le  dessus. 
Je  fis  un  usage  heureux  quoique  tardif  des  lettres  de  recomman- 
dation de  Charles  qui  me  donnèrent,  accès  auprès  de  quelques 
ecclésiastiques  distingués  et  chez  plusieurs  membres  du  parti 
légitimiste;  je  devins  un  des  fournisseurs  ordinaires  de  la  Quo- 
tidienne (aujourd'hui  l'Union)  dirigée  alors  par  le  gendre  de 
Charles  Nodier,  de  la  France  que  M.  de  Girardin  n'inspirait  pas 
en  ce  temps-là  et  surtout  de  l'Union  Catholique  qui  se  fondit 
avec  l' Univers.  Ma  littérature  avait  une  couleur  assez  tranchée  : 
j'étais  chrétien  de  plume  et  même  chouan,  sous  Louis-Philippe, 
mais  cela  jaillissait  de  mon  écritoire  seulement  et  tout  au  plus 
puis-je  dire  que  j'étais  porté  par  ma  nature  et  le  côté  artiste 
de  mon  goût  vers  tout  ce  qui  faisait  opposition  au  déluge  des 
platitudes  bourgeoises  dont  j'avais  abhorré  les  premiers  symp- 
tômes chez  les  Duverdieux.  Le  cœur  n'était  point  pour  beaucoup 
là  dedans,  ni  le  vrai  sentiment  religieux  :  Je  ne  sais  pas  s'il 
m' arriva  une  seule  fois  de  remercier  Dieu  profondément  des  grâces 
si  manifestes  dont  il  m'avait  comblé  dans  ma  situation  d ésespérée. 

Les  choses  avaient  changé  rapidement.  Au  bout  de  très  peu 
de  temps,  je  pus  prendre  congé  des  Déniel  et  de  Mme  Lacroix  en 
leur  disant  avec  vérité  que  j'étais  en  état  désormais  de  me  suf- 
fire à  moi-même.  Je  fis  un  cadeau  maladroit  et  qui  blessa  peut- 
être,  parce  qu'il  valait  quelque  argent.  Avant  cela  j'avais  déjà 
renvoyé  chez  nous,  en  Bretagne,  les  derniers  cent  cinquante 
francs  de  maman  et  de  Charles  dans  une  lettre  plutôt  orgueil- 
leuse que  touchée  et  qui  contenait  la  phrase  imbécile  :  «  Je  vous 
avais  bien  dit  que  je  vaincrais  I  »  Mon  succès  n'était  pas  encore 
assurément  bien  marqué,  mais  le  peu  que  j'en  avais  me  gonflait 
et  dans  le  petit  appartement  que  je  louai  à  proximité  des  jour- 
naux je  mis  des  meubles  prétentieux  qui  ne  coûtaient  pas  cher. 

Avant  de  clore  ce  chapitre  qui  n'est  guère  composé  que 
d'omissions,  je  veux  dire  au  moins  que  je  suis  toujours  resté  l'ami 
de  ces  chers  bons  Déniel  et  de  Mme  Lacroix  qui  vit  encore.  Le 
«  fameux  »  sorcier  Chenoux  ne  fit  pas  fortune  malgré  mon  article. 
Il  ne  put  payer  ses  annonces  et  mourut  à  Sainte-Pélagie.  Depuis 
lui,  beaucoup  d'autres  docteurs  ont  inventé  l'électricité.  Le  por- 
tier de  mes  ruines,  Jobret,  réussit  mieux  et  fut  concierge,  puis 
employé,  puis  intéressé  dans  la  fabrique  nouvelle  de  «  ces  mes- 
sieurs »  qui  faisaient  les  vilains  bronzes  de  commerce  qu'on  vend 
comme  objets  d'art;  il  finit  vraiment  propriétaire  d'une  maison 
flanquant  la  fabrique  et  bâtie  à  la  place  même  où  toute  la  rue 
de  la  Cerisaie  vint  me  voir  ressusciter.  Cette  maison  donne  sur 
le  boulevard  Henri  IV  qu'il  avait  prédit,  mais  qui  n'a  pas  encore 
amené  toutes  les  élégances  de  Paris  aux  environs  de  l'Arsenal. 


CHAPITRE  VII 


QUELQUES-UNS  DE  MES  FEUILLETONS.  —  MA  GRANDE  MALADIE 
ET   MES   FIANÇAILLES 


Ce  ne  sont  pas  mes  Mémoires  que  j'écris,  ils  n'intéresseraient 
personne,  mais  je  dois  dire  en  peu  de  pages  qu'elle  fut  ma  car- 
rière littéraire  et  comment  débuta  mon  succès,  avant  d'aborder 
le  vrai  drame  qui  est  le  sujet  de  mon  livre.  Le  Courrier  Français, 
journal  doctrinaire-libéral  dont  les  numéros  bouchaient  naguère 
mes  croisées  sans  carreaux,  vient  me  faire  visite  un  matin  dans 
mon  cabinet  toujours  pauvre,  mais  déjà  coquet.  Le  Courrier 
Français  coûtait  alors  80  francs  par  an  comme  tous  les  autres 
grands  journaux  politiques  et  son  format  était  juste  moitié  de 
celui  des  journaux  d'aujourd'hui.  La  direction  de  M.  Léon  Fou- 
cher  qui  devait  être  plus  tard  ministre  du  prince  président  de  la 
République  lui  avait  donné  une  notoriété,  mais  non  point  la 
prospérité. 

C'était  l'aurore  de  la  grande  vogue  des  romans  feuilletons  et 
le  Journal  des  Débats  venait  de  publier  les  Mystères  de  Paris 
d'Eugène  Sue,  qui  avaient  doublé  son  chiffre  d'abonnement. 
Le  Courrier  Français,  rêvant  une  spéculation  pareille,  avait 
commandé  les  Mystères  de  Londres  à  un  écrivain  démocrate,  frère 
d'un  illustre  astronome  et  dont  le  nom  est  porté  aujourd'hui 
par  un  de  nos  ambassadeurs.  L'écrivain  avait  fait  le  roman  et 
l'avait  livré,  mais  le  journal  ne  l'avait  point  accepté. 

Moi,  j'avais  en  cours  de  publication  quelque  part  mon  second 
roman  breton,  Le  Loup  blanc  (1)  qui  était  jusqu'à  un  certain 
point  remarqué.  La  visite  du  Courrier  Français  représenté  par 
Anténor  Joly,  son  directeur  littéraire,  avait  pour  but  de  trouver 
en  moi  un  remplaçant  au  frère  de  l'astronome.  Nous  eûmes 
d'abord  quelque  peine  à  nous  entendre  :  Anténor  Joly  parlait 
tout  bas  quand  il  ne  criait  pas  à  tue-tête;  il  était  sourd  comme 
un  canon.  Néanmoins,  à  l'aide  des  petits  papiers  qu'il  portait 
toujours  sur  lui  en  abondance,  les  négociations  finirent  par 

(1)  Réédité  par  Victor  Palmé  (collection  de  mes  œuvres  expurgées). 
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prendre  une  tournure  intelligible  :  il  chuchotait  ou  criait,  je 
répondais  par  gestes  ou  par  écrit  :  c'était  un  galant  homme, 
c'était  un  enthousiaste;  il  avait  lu  le  Loup  blanc  la  veille;  ses 
offres  furent  du  premier  coup  très  dorées  et  il  eut  réponse  à  tou- 
tes mes  objections. 

Je  n'avais  pas  les  opinions  du  journal  et  je  le  dis;  il  me  fut 
répondu  :  «  Vous  aurez  vos  propres  opinions  qui  seront  respec- 
tées. »  Il  me  répugnait  de  venir  en  quelque  façon  à  la  suite 
d'un  écrivain,  même  célèbre,  en  lui  empruntant  la  moitié  de  son 
titre  :  «  Loin  de  l'imiter,  me  fut-il  dit,  vous  le  combattrez;  vous 
êtes  Breton  et  catholique,  nous  donnons  carte  blanche  à  vos 
sévérités  contre  le  protestantisme  et  l'Angleterre.  »  Enfin  je  ne 
connaissais  Londres  que  par  mes  innombrables  lectures;  il  me 
fut  promis  des  montagnes  de  renseignements  et  le  Courrier 
Français  s'engagea  à  solder  pour  moi  les  frais  d'un  voyage  de 
prince  qui  rappellerait  celui  de  Guillaume  le  Conquérant  :  Je 
devais  avoir  une  maison  comme  les  plus  renommés  ténors  de 
la  diplomatie,  et  mes  »  attachés  «  seraient  chargés  de  corrompre 
la  police  londonnienne  pour  que  la  «  Grande  Babylone  »,  assise 
comme  un  mortel  cauchemar  sur  la  poitrine  de  l'Irlande  catho- 
lique ne  pût  me  cacher  aucune  de  ses  plaies  secrètes. 

Seulement,  il  fallait  commencer  tout  de  suite;  le  premier  cha- 
pitre devait  paraître  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Ai-je  besoin  de  dire  pour  m'excuser  que  j'étais  un  enfant? 
La  pensée  de  courir  sus  au  pavillon  britannique  me  monta  au 
cerveau  violement.  Je  ne  regardai  même  pas  les  dangers  ou  les 
difficultés  de  l'entreprise.  J'acceptai,  je  promis,  je  signai  un 
traité.  Anténor  Joly  me  compta  plus  d'argent  que  peut-être 
je  n'en  avais  jamais  vu,  et  un  quart  d'heure  après  ma  plume 
galopait  sur  le  papier. 

Certes,  je  ne  dis  pas  non,  un  pareil  saut  et  si  peu  mesuré 
aurait  mérité  la  culbute,  mais  je  savais  par  cœur  ma  Revue 
Britannique  comme  tout  ce  qui  se  publiait  à  Londres,  à  Edim- 
bourg et  à  Glasgow.  Je  ne  connais  pas  d'homme  pour  avoir 
coupé  tant  de  pages  que  moi.  J'adorais  l'art  chrétien,  j'admirais 
passionnément  O'Connel,  j'avais  contre  le  coton  calviniste,  con- 
tre John  Bull,  bourreau  des  Irlandais,  contre  le  fléau  de  la  con- 
quête commerciale  une  haine  ardente  et  profonde.  Montjcie, 
Saint-Denis!  Je  pris  mon  élan  les  yeux  fermés  et  je  bondis 
par-dessus  le  fossé  tout  étonné  moi-même  de  ne  point  rouler 
au  fond  tête  première. 

Etait-ce  bon,  ce  que  j'improvisai  ainsi  à  la  hâte  et  sans  ré- 
flexion? Je  réponds  non  en  toute  sincérité,  mais  c'était  furieux, 
c'était  jeune,  c'était  surtout  saturé  d'une  moquerie  corrosive 
et  impitoyable.  Il  y  eut  éclat  de  sarcasmes  et  cela  produisit  un 
fracas. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  retrouver  maintenant 
un  seul  exemplaire  de  cette  première  édition  des  Mystères  de 
Londres,  publiée  sous  le  pseudonyme  un  instant  si  retentissant 
de  sir  Francis  Trolopp.  Le  livre  a  été  réédité  depuis  à  satiété, 
personne  n'en  saurait  nombrer  les  tirages.  Il  a  été  corrigé,  re- 
manié, retouché  par  moi  souvent  et  toujours  très  mal.  Il  ne  fait 
point  partie  de  mes  œuvres  expurgées.  J'espère  l'y  mettre  quel- 
que jour  ou  le  supprimer  tout  à  fait,  si  je  ne  suis  pas  capable 
d'en  faire  un  bon  livre. 

Le  succès  fut  inouï,  mon  pseudonyme  devint  européen  en 
quelques  semaines  et  franchit  l'Océan.  Anténor  Joly  m'appor- 
tait en  véritables  bottes  les  diatribes  et  les  dithyrambes  que  la 
prose  de  sir  Francis  suscitait.  La  presse  anglaise  écumait,  les 
Américains  exultaient  et  nous  envoyèrent  leurs  journaux  zébrés 
de  titres  formidables  où  les  points  d'exclamation  se  hérissaient 
comme  des  chevaux  de  frise  :  Political  upshot  !  I  Awful  re- 
vealing  1 1  Capital  Discoveries  !  !  Unveiled  England  !  !  (1) 
Au  même  moment,  l'ouvrage  fut  traduit  dans  toutes  les 
langues  et  la  contre-façon  belge  écoula  le  texte  français  en 
Russie  par  prodigieuses  quantités. 

Entre  la  première  et  la  seconde  partie  de  mon  récit,  quand  je 
fis  mon  fameux  voyage  d'ambassadeur,  avec  «  ma  maison  », 
j'étais  quasiment  un  personnage  et  j'eus  mon  homme  de  police 
acheté  qui  me  montra  d'ignobles  choses,  car  les  nuits  de  Londres 
sont  encore  plus  sordides  que  celles  de  Paris.  Par  bonheur,  l'art 
putrescent  dont  la  liquéfaction  imbibe  aujourd'hui  les  plumes 
réalistes,  n'était  pas  encore  inventé  pour  timbrer  au  sceau  de 
la  malpropreté  suprême  la  littérature  républicaine  ;  je  fis  un  choix 
(hélas  !  trop  peu  sévère)  et  ne  souillai  point  mon  papier  de  tous 
les  anglicismes  qui  m'avaient  été  exhibés  pour  mon  argent. 
Malgré  cette  réserve,  le  Londres  de  ce  temps-là  présentait  une 
telle  richesse  de  mystères  grotesques  ou  terribles,  l'Angleterre 
était  chez  nous  si  peu  et  si  mal  connue  que  certaines  choses, 
comme  les  misères  irlandaises  du  quartier  Saint-Giles,  par  exem- 
ple, épouvantèrent  la  conscience  des  Parisiens  qui  suivirent 
avec  stupéfaction  le  spectacle  de  cette  mortelle  famine,  conta- 
gieuse comme  le  choléra  et  tuant  par  monceaux,  dans  les  logis- 
caves  de  la  paroisse  maudite,  des  milliers  d'exilés  à  deux  pas 
d'Oxford  Street  la  superbe,  tout  près  du  Strand,  inondé  de  mil- 
lions, tout  près  de  la  Cité  où  le  trafic  obèse  crève  d'apoplexie 
comme  une  sacoche  trop  bourrée  d'or,  tout  près  de  l'église 

(1)  Événement  politique  !  Effrayantes  révélations  !  Découvertes  de 
la  plus  haute  importance  I  L'Angleterre  démasquée  I  Là-bas,  tout  ce  que 
disait  sir  Francis  Trolopp  était  pris  au  grand  sérieux,  même  ses  plaisan- 
teries les  plus  risquées. 
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Saint-Paul  dont  le  doyen  protestant,  mange  plus  d'argent  qu'il 
n'en  faudrait  en  France  pour  payer  les  huit  ou  dix  hommes 
d'État  qui  composent  un  ministère  I  La  gourmandise  publique 
se  rua  sur  ces  contrastes,  malgré  la  tendance  catholique  très 
prononcée  du  livre  au  point  de  vue  de  l'art,  et  Rio-Santo,  mon 
héros,  essayant  de  créer  une  Irlande  virile  pour  la  lancer  contre 
la  tyrannie  anglaise,  devint  le  «  lion  »  du  jour,  même  à  Londres. 

Ce  fut  une  réussite  entière  et  très  sonore;  le  Courrier  Fran- 
çais, si  gelé  d'ordinaire,  eut  son  heure  de  vogue  fiévreuse,  et  la 
spéculation  qu'il  avait  tentée  sur  mon  nom  inconnu  fut  heureuse 
à  ce  point  que  tous  les  directeurs  de  journaux  assiégèrent  ma 
porte. 

Je  restai  fidèle  à  Anténor  Joly  et,  l'année  suivante,  je  lui  don- 
nai un  grand  roman  parisien  à  succès  pour  me  démasquer  avec 
éclat  et  mettre  mon  vrai  nom  à  la  place  du  pseudonyme.  Je  ne 
dirai  point  ici  le  titre  de  ce  roman  que  j'ai  racheté  aux  éditeurs 
et  supprimé  :  on  ne  le  trouverait  plus  en  librairie.  L'année  sui- 
vante encore,  Joly  prit  la  direction  littéraire  d'une  immense 
feuille  qui  eut  un  foudroyant  et  très  éphémère  succès.  Cela  s'ap- 
pelait l'Epoque;  M.  Granier  de  Cassagnac,  le  père  de  Paul, 
notre  vaillant  orateur,  en  était  le  rédacteur  en  chef,  et  Mirés 
faisait  les  fonds.  Je  leur  donnai  le  Fils  du  Diable,  drame  enragé, 
vaste  fouillis  d'aventures  pour  lequel  fut  prodiguée  une  publicité 
vraiment  extravagante.  Je  ne  dirai  rien  du  roman  qui  fit  grand 
tapage  et  lança  l'Epoque  en  quelques  semaines;  il  était  assuré- 
ment beaucoup  moins  remarquable  que  la  publicité  faite  autour 
de  lui  et  dont  les  vieilles  gens  de  Paris  se  souviennent  encore. 
Les  murailles  furent  tapissées  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville 
par  des  affiches  gigantesques,  peintes  à  l'aide  d'un  procédé  tout 
neuf  et  qui  se  voyaient  d'une  lieue.  C'étaient  de  vrais  tableaux 
à  la  couleur  violente  représentant  le  combat  des  trois  hommes 
rouges  au-devant  du  lit  de  la  comtesse  Margarèthe.  Jamais  on  ne 
verra  d'affiches  pareilles,  elles  coûtaient  un  prix  fou  et  enrôlaient 
les  abonnés  par  bataillons.  Songez  donc  :  Les  Trois  Hommes 
Rouges  !  Lisez  l'Epoque  1  Je  n'y  étais,  en  conscience,  pour  rien. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  le  carnaval.  Anténor  Joly  avait  le 
génie  de  la  réclame  et  Mirés  ne  marchandait  pas.  On  fit  construire 
un  char  monumental.  Etait-ce  un  char  ou  un  palais  sur  roues? 
L'intérieur,  décoré  comme  un  théâtre,  représentait  une  salle 
gothique  du  vieux  château  de  Bluthaupt,  où  était  le  lit  de  la 
comtesse,  entouré  de  draperies  armoirées.  Les  trois  hommes 
rouges  étaient  là  debout  sous  les  longs  plis  de  leurs  manteaux 
écarlates.  Huit  beaux  chevaux  caparaçonnés  traînaient  le  char 
qui  était  suivi  de  toute  une  cavalerie  très  brillante  représentant 
les  vassaux  du  comte  Gunther  ou  plutôt  ceux  de  l'Epoque,  car 
chaque  paladin  portait  un  nom  d'écrivain  en  vogue  sur  son  écu 
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et  la  cohue  du  mardi  gras  croyait  voir  défiler  devant  elle  en  chair 
et  en  os  tous  les  favoris  du  feuilleton  :  Méry,  Gozlan,  Roger  de 
Beauvoir  et  jusqu'à  cette  belle  George  Sand  qui  ne  se  doutait 
guère,  au  fond  de  son  manoir  berrichon,  de  l'audacieux  abus 
qui  était  fait  ainsi  de  sa  renommée.  Il  y  eut  des  procès  d'enta- 
més, mais  Anténor  Joly  était  puissant  parce  que  tout  le  monde 
l'aimait  et  il  put  se  réfugier  derrière  l'excuse  du  carnaval. 

Moi,  je  ne  me  doutais  de  rien,  on  m'avait  dit  seulement  que 
l'Epoque  et  le  Fils  du  Diable  seraient  voitures  parmi  les  masca- 
rades et  cela  m'était  bien  égal.  Comme  je  descendais  au  jardin 
des  Tuileries  pour  ma  promenade  de  tous  les  jours,  je  fus  arrêté 
sur  la  place  Vendôme  par  l'innombrable  foule  qui  entourait 
le  cortège.  D'abord  je  ne  compris  point  de  quoi  il  s'agissait,  mais 
des  milliers  de  voix  hurlant  le  titre  de  mon  livre  m'ouvrirent 
bien  vite  les  yeux.  La  brune  allait  tombant  déjà;  tout  à  coup, 
il  y  eut  une  explosion  musicale,  les  deux  orchestres  qui  accompa- 
gnaient le  char  éclatèrent  à  la  fois,  jouant  l'ouverture  de  Robin 
des  bois,  tandis  que  les  torches  s'allumaient  à  la  ronde  et  que  la 
chambre  gothique  illuminée  resplendissait. 

Alors,  au  milieu  des  bravos  frénétiques,  noyant  les  huées,  les 
sifflets  et  les  chants  de  coq,  une  pièce  d'artifice  prit  feu  dessinant 
ces  deux  mots  :  Lisez  l'Époque  !  au-dessus  du  lit  dont  les 
draperies  s'ouvrirent  largement,  et  l'on  vit  dans  une  gloire  le 
table  au- affiche  d'Anténor  Joly  qui  vivait,  mis  en  scène  splen- 
didement, le  fameux  tableau-affiche  connu  comme  l'obélisque 
de  Louqsor  ou  le  dôme  des  Invalides  :  l'assassin  au  noir  manteau 
qui  brandissait  son  glaive  au-dessus  de  l'enfant,  l'admirable 
beauté  de  Margarèthe  couchée  avec  le  fils  du  diable  nouveau-né 
dans  ses  bras  et  les  Trois  Hommes  Rouges  de  la  légende,  appa- 
rition héroïque,  immobiles,  silencieux,  plaçant  leurs  épées  nues 
au-devant  du  fils  et  de  la  mère. 

Il  y  avait  là  dix  mille  assistants  et  ce  spectacle  s'était  répété 
vingt  fois  dans  la  journée  devant  les  foules  sans  cesse  renou- 
velées qui  applaudissaient  ou  protestaient  selon  leur  humeur. 
La  presse  entière  fit  comme  les  foules,  elle  applaudit  et  pro- 
testa si  haut  que  le  lendemain,  l'Epoque  et  le  Fils  du  diable 
étaient  vraiment  la  folie  de  Paris  dans  toute  la  force  du  terme. 
J'étais  formellement  étranger  à  cette  farce  éblouissante  et  j'en 
fus  blessé  dans  mon  orgueil  parce  qu'elle  donnait  mauvaise 
odeur  de  parade  foraine  au  succès  de  mon  pauvre  livre,  mais  je 
ne  m'inquiétai  point  outre  mesure  des  animosités  qu'elle  sus- 
cita autour  de  moi  :  j'avais  le  calme  de  ma  parfaite  innocence. 

J'étais  vaniteux,  c'est  trop  vrai,  mais  ils  ne  me  connaissaient 
point  ceux  qui  m'accusaient  d'avoir  souhaité  ou  même  pro- 
voqué pareille  ovation  dont  le  caractère  ridicule  ne  pouvait 
qu'offenser  mes  fiertés.  Je  la  rapporte  ici,  je  n'ose  dire  par  modes- 
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tie,  mais  parce  qu'elle  me  dispense  de  parler  plus  longtemps  de 
mes  frivoles  réussites.  J'eus  en  effet,  dès  lors,  ma  place  faite 
commercialement  dans  les  lettres;  elle  était  bonne  et  large.  Mes 
ouvrages  si  nombreux  qui  se  succédèrent  sans  interruption  pen- 
dant de  longues  années  ne  m'en  firent  point  déchoir,  et  parmi 
tant  de  publications  hâtives  un  certain  nombre  d'œuvres,  travail- 
lées avec  plus  de  conscience,  me  donnèrent  mon  rang  dans  l'es- 
time des  délicats.  Je  fus  l'ami  de  presque  tous  les  lettrés  célèbres. 

Quelle  était,  cependant,  ma  vie?  aux  yeux  du  public  elle 
passait  à  bon  droit  pour  inoffensive  :  j'étais  dans  toute  la  force 
du  terme  vulgaire  ce  que  le  monde  appelle  un  honnête  homme 
et  je  ne  crois  pas  que  jamais  personne  ait  pu  me  reprocher 
d'avoir  fait  le  mal  dans  la  plus  vénielle  mesure  que  ce  soit  : 
le  mal  comme  l'entend  le  monde.  Je  rendais  service  volontiers 
parce  que  c'était  mon  goût  et  ma  nature,  et  volontiers  aussi 
je  pardonnais  l'ingratitude  parce  que  je  connaissais  la  misère 
profonde  du  genre  humain;  c'était  mon  métier  que  d'étudier 
les  hommes.  Je  tâchais  d'agir  en  loyal  camarade  avec  mes 
rivaux,  et  les  articles  qu'on  publiait  sur  moi  me  représentaient 
comme  un  chevalier  de  la  plume. 

Hélas  !  triste  chevalerie  que  celle  dont  Dieu  est  absent  I  Pau- 
vre vertu  que  celle  des  braves  gens  qui  ne  voient  rien  au  delà 
ni  au-dessus  des  devoirs  imposés  par  la  loi  sociale  î  Quand  je 
regarde  à  distance  mes  sentiments  et  mes  actes,  je  suis  étonné 
du  vide  étrange  où  mon  âme  se  noyait.  Je  vivais  pour  vivre, 
pour  «  bien  vivre  »  comme  on  dit.  J'avais  en  effet  une  existence 
facile,  large,  élégante  sinon  fastueuse  et  remplie  abondamment 
de  toutes  les  satisfactions  que  peuvent  apporter  les  victoires 
d'amour-propre  et  cette  autre  réussite  qui  a  l'argent  pour  objet. 
Il  y  avait  des  instants  où  il  m'était  presque  permis  de  prendre 
ma  réputation  grandissante  pour  une  petite  gloire. 

Étais-je  heureux?  mon  devoir  est  de  rester  franc  et  de  n'exa- 
gérer rien  dans  l'expression  même  de  mes  repentirs.  Je  mentirais 
en  disant  que  j'étais  heureux,  mais  je  mentirais  également  en 
disant  que  j'étais  malheureux.  Au  milieu  de  ma  prospérité  lit- 
téraire suffisamment  dorée  et  que  nulle  menace  de  revers 
n'inquiétait,  une  seule  chose  aurait  pu  trouver  mon  sommeil 
moral  :  C'était  la  voix  de  ma  conscience  jugeant  avec  équité 
les  erreurs  discrètes  et  quasi  décentes  de  ma  vie  privée.  Je  me 
conduisais  mal  paisiblement,  légalement  comme  il  est  en  quelque 
sorte  reçu,  acquis,  convenu  dans  nos  sociétés,  que  les  jeunes 
gens  peuvent  se  mal  conduire.  Je  connais  des  personnes  imbues 
de  prud'hommesque  philosophie  qui  ont  défiance  des  jeunes 
gens  trop  sages,  et  même  mépris,  et  qui  se  font  des  réputations 
de  spirituels  causeurs  en  soutenant  leur  banal  paradoxe  dans 
des  salons  bourgeois  bien  honnêtes. 
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Je  n'étais  pas  trop  sage,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  :  les  erreurs 
de  ma  jeunesse  que  j'ai  dû  passer  ici  sous  silence  n'avaient  pas 
été  d'un  jour;  elles  traversèrent  une  notable  portion  de  ma  car- 
rière et  cette  longue  irrégularité  ne  m'apporta  jamais  de  remords. 
Il  faut  Dieu  pour  donner  une  voix  à  la  conscience  en  ces  matières 
que  la  loi  caresse  ou  dédaigne;  Dieu  était  absent  de  moi. 

J'avais  Dieu,  certainement  au  fond  de  mes  souvenirs  d'en- 
fance, je  parlais  même  de  Dieu  très  souvent  dans  mes  livres  qui 
n'étaient  pas  sans  valoir  mieux  que  moi,  malgré  leurs  défauts 
que  je  regrette,  mais  c'était  un  Dieu  lointain,  un  Dieu  vague, 
un  Dieu  d'art  pour  ainsi  dire,  et  quand  je  m'élevais  parfois 
malgré  moi  jusqu'au  vrai  bon  Dieu  de  maman  et  de  Charles, 
j'avais  des  pudeurs  à  contre-sens,  je  me  retenais,  il  me  semblait 
qu'à  mon  âge  d'homme,  je  touchais  ainsi  à  un  jouet  de  mes 
premiers  jours  :  c'était  pour  moi  une  chose  vieillie  et  fanée 
comme  ces  fleurs  qu'on  retrouve  entre  les  pages  d'un  volume, 
qui  depuis  longtemps  n'a  pas  été  ouvert. 

Si  ce  Dieu  d'autrefois,  ce  Dieu  de  ma  province  et  de  mon  caté- 
chisme avait  entrepris  de  me  faire  de  la  morale  sur  ma  situation 
je  crois  que  j'aurais  souri  avec  ce  bienveillant  dédain  que  les 
fillettes  même  les  meilleures  ont  le  tort  d'opposer  trop  souvent 
aux  conseils  surannés  de  la  grand'mère. 

Nos  temps  modernes,  c'était  mon  avis  intéressé,  ont  des  libertés 
nouvelles,  les  vieilles  choses,  à  Paris  surtout,  s'en  vont  tout  douce- 
ment et  la  morale  des  catéchismes  n'est  évidemment  pas  faite  pour 
les  gens  qui  ont  une  notoriété  sur  le  boulevard.  Il  a  fallu  de  longs 
jours  et  des  événements  bien  tristes  pour  m'apprendre  que  cette 
philosophie  niaisotte  est  la  mère  ou  au  moins  latante  de  toutes  les 
révolutions  et  l'origine  de  ces  pestilences  contagieuses  qui  n'atta- 
quent jamaislepeuple  qu'après  avoir  empoisonné  les  hautes  classes. 

J'avais  d'ailleurs  contre  le  remords  un  autre  rempart  que 
mon  insouciance,  c'était  la  passion  singulière  que  j'apportais 
à  mon  travail;  je  soignais  en  vérité  mes  babioles  comme  si 
j'eusse  fait  quelque  chose  d'utile  ou  de  grand  et  il  m'est  arrivé 
plus  d'une  fois,  dans  mes  conférences  publiques,  de  traduire 
avec  une  chaleur  qui  avoisinait  l'éloquence  les  idées  que  j'avais 
touchant  l'influence  énorme  et  si  peu  comprise  que  le  roman  a 
sur  nos  mœurs.  Quelques-uns  me  disaient  :  «  Vous  allez  trop 
loin  »,  ils  se  trompaient;  dans  cette  voie  on  ne  peut  jamais  aller 
assez  loin.  Le  roman  a  des  féeriques  moyens  pour  s'insinuer;  il 
pénètre  partout  et  pourrait  produire  presque  autant  de  bien 
qu'il  engendre  de  mal,  soit  par  les  élucubrations  vitrioleuses  des 
énergumènes  spéculant  sur  la  curiosité  des  lecteurs  novices  ou 
blasés,  soit  par  les  fadeurs  asphyxiantes  des  bas  bleus  de  tout 
sexe  qui  exploitent  ce  commerce  de  rances  pâtisseries  que  les 
débitants  de  papier  noirci  appellent  le  roman  moral. 
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Bonnes  âmes  maternelles  qui  dirigez  des  familles  ou  qui  ouvrez 
des  bibliothèques  à  l'innocence,  garez-vous  du  sucre  gluant 
quand  il  n'est  pas  de  loyale  qualité,  garez-vous  en  plus  encore 
que  de  l'effronté  pétrole.  Le  pétrole  est  moins  dangereux  que 
la  pommade;  il  met  en  effet  en  défiance,  du  premier  coup,  les 
jeunes  odorats  par  sa  puanteur  détestée  tandis  que  la  pommade 
onctueuse,  douceâtre  et  hypocrite,  rassure  les  naïfs  par  le  men- 
songe de  son  parfum.  Mais  elle  a  beau  être  incolore,  elle  tache. 

Je  désire  être  bien  compris  :  je  suis  à  cent  lieues  de  prétendre 
que  mes  romans  d'alors  pussent  être  rangés  parmi  ceux  qui  pro- 
duisent un  bien  quelconque;  un  mauvais  arbre  ne  peut  donner 
de  bons  fruits  et  rien  de  ce  qui  sortait  de  moi  n'était  capable 
d'attirer  les  âmes  vers  les  voies  lumineuses  où  je  ne  marchais 
point  ;  je  dis  seulement  que  j'appartenais  tout  entier  à  mon  œuvre 
purement  littéraire;  j'y  dépensais  un  effort  ardent  et  patient 
dont  la  continuité  me  mettait  à  l'abri  de  tout  reproche  intérieur. 

Pendant  des  années  et  des  années,  rien  ne  me  sollicita  hors 
de  ce  laborieux  repos,  personne  ne  m'avertit;  je  n'avais  pas, 
bien  entendu,  de  confesseur,  et  ceux  qui  m'aimaient  au  loin,  dans 
mon  pays  natal,  ne  savaient  pas  le  secret  de  ma  vie  intime  que 
nul  n'ignorait  autour  de  moi  et  qui  ne  nuisait  en  rien  aux  appa- 
rences d'estime  universelle  dont  je  me  voyais  environné. 

Les  choses  allaient  ainsi,  j'avais  trente  ans  et  ma  prospérité, 
désormais  assise  solidement,  dépassait  mes  plus  ambitieuses 
espérances,  quand  je  commençais  à  souffrir  d'une  maladie  ner- 
veuse que  les  médecins  attribuaient  à  l'excès  prolongé  de  mon 
travail.  On  est  sûr  d'intéresser  vivement  tous  les  curieux,  aussi 
bien  les  gens  en  pleine  santé  que  les  valétudinaires  en  sondant  ces 
étonnants  mystères  de  la  pathologie  moderne  que  notre  science, 
à  bout  de  grec  et  de  latin,  appelle  tout  uniment  des  maladies  ner- 
veuses comme  pour  confesser  que  la  faculté  n'y  entend  goutte, 
et  ma  névrose  était  si  particulièrement  bizarre  en  ses  symp- 
tômes que  je  résiste  avec  peine  à  la  tentation  d'en  dire  un  mot, 
mais  le  temps  me  presse  désormais,  l'espace  aussi;  j'ai  hâte 
d'arriver  à  des  événements  plus  sérieux  que  mes  fatigues  d'ou- 
vrier de  la  plume  ou  que  les  misères  de  ma  santé  surmenée.  Je 
fus  malade  deux  ans  et  je  m'adressai  successivement  aux  plus 
célèbres  parmi  les  fils  d'Esculape  sans  en  obtenir  aucun  secours. 
Tout  mon  sang  était  dans  ma  tête  brûlante,  j'avais  les  mains  et 
les  pieds  transis;  la  rue  m'épouvantait,  j'essayais  de  fuir  au 
bruit  des  voitures  et  il  me  semblait  que  le  pavé  s'enfonçait  sous 
mes  pas  tremblants;  je  ne  pouvais  plus  rien  manger  et  chaque 
médicament  nouveau  qu'on  me  donnait  me  faisait  décliner  rapi- 
dement. 

Tous  les  soirs,  entre  dix  et  onze  heures,  que  je  fusse  chez  moi, 
dans  le  monde  ou  au  théâtre,  je  mourais,  et  j'affirme  qu'il  n'y 
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a  aucune  exagération  dans  ce  terme  :  j'éprouvais  tout  à  coup 
la  faiblesse,  l'angoisse,  le  vide  effrayant  et  navrant  qui  entoure 
l'instant  suprême.  Bien  entendu,  je  ne  travaillais  plus,  mes  idées 
vacillaient  ou  se  dérobaient;  je  me  voyais  glisser  vers  la  tombe 
avec  un  découragement  morne.  Je  n'étais  pas  résigné,  la  mort 
où  je  tombais  me  faisait  horreur.  Je  pleurais  très  souvent  pen- 
dant des  heures  entières,  je  ne  priais  jamais  :  j'ai  froid  dans  tout 
mon  sang  quand  je  revois  les  heures  de  cette  agonie  désespérée. 

On  m'amena  un  matin  un  homme  en  habit  noir  et  en  cravate 
blanche  qui  ne  parlait  pas  très  correctement  français,  mais  qui 
avait  une  énorme  réputation  de  guérisseur.  Les  médecins  offi- 
ciellemment  en  vogue  le  connaissaient  tous  et  le  traitaient  de 
charlatan,  non  sans  avouer  qu'il  faisait  des  cures  surprenantes. 
C'était  le  docteur  homœopathe  A.  P...,  ouvrier  arquebusier, 
très  habile  dans  sa  jeunesse  et  qui,  selon  sa  propre  affirmation, 
n'avait  appris  à  lire  qu'à  trente-cinq  ans  passés.  Je  me  trouvais 
connaître  plusieurs  de  ses  clients;  tous  étaient  unanimes  à  son 
endroit  et  racontaient  de  lui  des  merveilles.  Il  me  plut  tout  à 
fait,  malgré  son  langage  ardennais  qui  aurait  dû  offenser  mes 
prétentions  au  purisme.  C'était  une  figure  très  bonne,  très  éner- 
gique et  en  même  temps  presque  ingénue.  Les  femmes  avaient 
confiance  en  lui  comme  en  un  prêtre. 

Il  m'examina  longuement  en  causant  de  choses  et  d'autres 
d'une  façon  qui  ne  me  paraissait  pas  très  cohérente  :  par  exemple 
il  se  vanta,  avec  la  bonne  voix  naïve  qu'il  avait,  d'être  franc- 
maçon  et  catholique  à  la  fois,  ce  qui  me  remit  en  mémoire  la 
lubie  d'un  personnage  de  vaudeville  qui  voulait  être  nègre  et 
blanc  tout  en  même  temps.  Je  le  lui  dis,  il  eut  la  bonté  de  me 
répondre  que  je  n'y  entendais  rien  et  formula,  après  avoir  réflé- 
chi, cette  ordonnance  verbale  que  je  reproduis  textuellement  : 
«  Vous  n'êtes  pas  malade  du  tout,  mais  vous  allez  en  mourir,  et 
ce  ne  sera  pas  long.  Il  faut  bien  manger,  bien  boire  et  bien 
dormir.  Jetez  votre  vieille  médecine  par  la  fenêtre  et  venez 
dîner  chez  moi  ce  soir.  »  J'acceptai  l'invitation.  Le  soir,  je  crus 
qu'il  allait  me  mettre  à  la  porte  quand  je  lui  avouai  que  je 
n'avais  pas  encore  détruit  tous  mes  anciens  médicaments. 

Il  avait  une  bonne  grosse  femme  de  joyeuse  humeur  et  une 
fille  de  vingt  ans,  très  timide,  qui  ne  disait  rien.  Toutes  deux 
l'écoutaient  comme  un  oracle.  La  fille  seule  fit  le  signe  de  la 
croix  avant  de  s'asseoir  à  table,  pour  réciter  tout  bas  le  Béné- 
dicité. Je  mangeai  assez  bien,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis 
des  mois.  Le  docteur  parla  tout  le  temps  et  je  l'écoutais  avec 
intérêt  parce  qu'il  m'expliquait  familièrement  le  système  de 
Samuel  Hahnemann,  son  maître,  surtout  au  point  de  vue  de  mon 
état  particulier  et  des  maladies  nerveuses,  ce  côté  vraiment  fan- 
tastique de  nos  misères  corporelles. 
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Son  logis  était  place  Louvois.  Je  ne  me  croyais  pas  capable 
de  marcher  pendant  cinq  minutes,  et  pourtant,  après  le  dîner, 
il  m'emmena  à  pied  jusqu'à  l'avenue  Montaigne,  aux  Champs- 
Elysées  où  Triât  avait  alors  son  superbe  établissement  de  gym- 
nastique. J'étais  rendu  de  fatigue  en  arrivant,  ce  qui  ne  l'empê- 
cha pas  de  me  mettre  entre  les  mains  des  professeurs  qui  me 
lancèrent  dans  les  cordes,  tout  chancelant  que  j'étais  et  me 
baignèrent  littéralement  de  sueur  en  me  forçant  à  lever  leurs 
poids,  à  sauter  leurs  barres  parallèles,  à  manœuvrer  leurs  mas- 
sues et  leurs  haltères.  Quand  la  leçon  fut  finie,  le  docteur  me 
ramena  chez  moi  en  voiture  après  m'avoir  fait  déshabiller  et 
inonder  d'eau  froide.  En  route,  il  voulut  continuer  mon  éduca- 
tion médicale,  mais  je  lui  faussai  compagnie.  On  me  glissa  entre 
mes  draps  tout  endormi  et  je  ne  m'éveillai  que  le  lendemain 
après-midi  avec  un  dévorant  appétit. 

C'était  un  homme  excellent  et  qui  se  prenait  d'une  très 
chaude  affection  pour  ses  malades;  en  ouvrant  les  yeux  je  le 
vis  debout  à  mon  chevet,  tenant  à  la  main  une  assiette  où  fumait 
une  superbe  tranche  de  rosbif,  entourée  de  pommes  de  terre. 
Je  fis,  par  habitude,  un  mouvement  d'horreur  à  la  vue  de  ce 
mets  qui  m'inspirait  depuis  si  longtemps  un  invincible  dégoût, 
mais  le  docteur  me  dit  :  «  Vous  allez  en  redemander.  »  J'attaquai 
bravement  et  en  vérité,  je  déjeunai  comme  un  prince. 

Dès  l'après-midi  de  ce  premier  jour,  je  pus  travailler  un  petit 
peu.  Ma  joie  était  extrême  et  n'avait  d'égale  que  ma  reconnais- 
sance pour  cet  admirable  bonhomme  qui  faisait  ainsi  rentrer  la 
vie  en  moi  à  vue  d'oeil  sans  approcher  aucune  drogue  de  mes 
lèvres.  J'allai  encore  au  gymnase  Triât  de  mon  pied;  ceux  de 
mes  amis  qui  me  rencontrèrent  en  chemin  étaient  stupéfaits, 
car  je  passais  déjà  pour  un  mort.  Mon  impuissance  au  travail, 
ma  langueur  qui  semblait  une  paralysie,  mes  crises  du  soir  où 
j'endurais  quotidiennement  toutes  les  angoisses  morale  et  phy- 
sique de  ceux  qui  rendent  l'âme  étaient  choses  connues  dans 
Paris.  Ce  jour-là  et  les  suivants,  mes  camarades  en  constatant  la 
restauration  si  rapide,  et  je  dirais  presque  subite  de  mon  être 
amoindri  jusqu'à  l'anéantissement,  m'accusèrent  d'avoir  joué 
la  comédie  des  agonisants  ou  tout  au  moins  d'avoir  été  un 
mourant  imaginaire. 

Quant  à  la  comédie,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  même  besoin  de 
dire  non,  et  quant  au  fait  d'avoir  été  jusqu'à  ce  point  le  martyr 
de  mon  imagination,  je  répondrai  par  mes  longues  et  mortelles 
souffrances.  En  somme  et  en  admettant  même  qu'il  y  eût  quel- 
que chose  de  désorganisé  dans  les  rouages  de  ma  pensée,  la  fou- 
droyante guérison  d'un  mal  imaginaire  qui  tue  son  homme  ne 
peut-elle  pas  être  citée  parmi  les  cures  héroïques? 

Je  ne  suis  pas  un  savant,  je  me  déclare  incompétent  pour  ap- 
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précier  la  somme  de  science  emmagasinée  dans  la  bonne  tête 
de  mon  docteur  qui  ne  savait  pas  lire  à  trente-cinq  ans,  mais  si 
j'admets  la  banale  vérité  du  proverbe  :  «  On  naît  poète  »,  je 
crois  encore  bien  davantage  à  cet  axiome  :  «  On  naît  médecin  » 
ou  tout  au  moins,  on  naît  guérisseur.  C'est  un  don  de  Dieu  comme 
la  justesse  de  la  voix  et  la  qualité  perçante  de  la  vue;  la  science 
perfectionne  ce  don,  le  dirige  et  raffermit  ;  elle  ne  le  crée  à  aucun 
degré;  il  est  fait  d'amour,  d'observation,  de  clairvoyance  et 
d'expérience. 

J'ajoute  que  ce  don  ne  vicie  presque  jamais  par  sa  sura- 
bondance l'atmosphère  de  nos  académies  saturées  de  tant  de  sa- 
voir théorique,  et  que  ce  don  est  pourtant  le  principe,  la  raison 
d'être  et  l'âme  de  la  profession  médicale,  car  il  importe  peu  à 
ceux  qui  souffrent  d'être  entretenus  savamment  dans  leur  souf- 
france; ce  qu'ils  demandent  avant  tout  à  Dieu  et  aux  hommes, 
c'est  d'être  guéris  :  gloire  aux  médecins  qui  guérissent  !  ils  sont 
rares. 

Mon  docteur  est  mort,  je  ne  puis  donc  être  soupçonné  de 
battre  la  caisse  pour  lui  amener  des  clients;  il  avait  d'ailleurs 
beaucoup  plus  de  clients  qu'il  ne  lui  en  fallait.  J'ai  vécu  des 
années  dans  son  intimité  et  même  dans  sa  famille,  j'ai  vu  de 
très  près  le  bien  énorme  qu'il  faisait,  j'ai  admiré  le  désintéres- 
sement un  peu  exagéré  de  sa  pratique,  car  les  sommes  consi- 
dérables qu'il  gagnait  si  loyalement  sur  le  papier  ont  à  peine 
produit  pour  ses  enfants  une  modeste  aisance,  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  m'a  frappé  et  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  veux  parler. 
La  chose  vraiment  remarquable  dans  cette  maison  ouverte  et 
bénie  dont  le  maître  ne  portait  aucun  titre  et  n'avait  pas  même 
sur  la  poitrine  la  croix  d'honneur  qu'on  ne  refuse  à  personne,  ce 
qui  m'a  laissé  un  souvenir  profond  et  attendri,  c'est  le  nombre, 
c'est  la  continuité  des  sauvetages  opérés,  et  c'est  la  permanente 
afïïuence  des  gens  qui  venaient  remercier. 

Ouvriers,  bourgeois  et  gentilshommes  arrivaient  là  en  véri- 
table foule,  non  plus  pour  se  plaindre,  mais  pour  rendre  grâces 
et  bénir.  Il  y  avait  des  cadeaux  dans  tous  les  coins,  surtout  de 
pauvres  objets,  apportés  par  la  reconnaissance  des  pauvres, 
humbles  fleurs,  images  pieuses,  statuettes  votives  que  les 
familles  indigentes  arrachaient  de  leurs  ruelles  pour  les  donner 
au  bienfaiteur  et  lui  «  porter  bonne  chance  ».  A  la  fête  de  saint 
Augustin,  qui  était  son  patron,  j'ai  vu  des  «  manifestations  » 
dans  son  escalier  où  fleurs  et  feuillages  s'amoncelaient,  et  l'on 
ne  savait  où  mettre  le  pied  dans  les  chambres  de  son  logis  trans- 
formées en  parterres.  Il  était  heureux  de  cela  :  chaque  petit  pot 
de  verdure  lui  redisait  le  nom  d'une  famille  consolée  ou  d'un  ami 
rendu  à  la  vie. 

Je  suis  un  de  ces  amis-là  et  le  lecteur  ne  m'en  voudra  point 
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si  je  dépose  en  passant,  moi  aussi,  sur  la  tombe  de  cet  excellent 
homme  le  petit  bouquet  de  ma  reconnaissante  amitié.  Il  me 
donna  plus  que  la  santé  et  même  plus  que  la  vie,  puisque  sa 
fille  est  la  mère  bien-aimée  de  mes  enfants  et  que  je  dois  à  cette 
vaillante  compagne  de  mes  travaux  tout  mon  bonheur  sur  la 
terre  avec  tout  l'espoir  de  mon  repos  éternel. 

Le  brave  docteur  fut  des  semaines  avant  de  me  donner  aucun 
médicament  homéopathique;  il  tenait  la  main  à  ce  que  je  fusse 
axact  au  gymnase  Triât  où  je  devins  bientôt  un  sauteur  de  belle 
force  et  encourageait  précieusement  le  goût  que  j'avais  pour  les 
courses  pédestres.  «  Exercez  vos  jambes,  me  disait-il,  puisqu'elles 
sont  de  bonne  qualité;  à  quoi  bon  vous  arroser  maintenant,  tant 
que  vous  êtes  une  plante  sans  racines?  Quand  vous  écrirez  vos 
mémoires,  vous  direz  que  je  vous  ai  remis  d'aplomb  sans  phar- 
macie. » 

C'était  l'exacte  vérité;  j'avais  abusé  de  la  médecine  allopa- 
thique  et  son  traitement  consista  d'abord  uniquement  à  me 
débarrasser  des  drogues  officielles  qui  m'assassinaient  ;  avec  cela 
et  la  gymnastique  j'obtins  un  niveau  de  santé  très  tolérable  : 
bon  appétit,  bon  sommeil  et  je  ne  souffris  plus  que  de  la  tête  aux 
heures  du  travail  intellectuel.  Au  bout  d'un  mois  et  quand  j'*étais 
déjà  sur  pieds,  à  peu  près,  le  docteur  attaqua  ces  derniers  ma- 
laises par  la  thérapeutique  de  Samuel  Hahnemann.  Ceci  fut 
plus  long;  la  maladie  nerveuse  était  vieille  en  moi  et  ancrée  pro- 
fondément ;  je  pense  qu'il  fallut  bien  dix-huit  mois  au  moins  pour 
l'expulser  tout  à  fait,  mais  enfin  je  sentis  revenir  toute  la  force, 
toute  la  gaieté  de  ma  jeunesse.  Un  soir,  je  pus  écrire  à  maman  : 
«  j'étais  une  montre  arrêtée,  mon  charlatan  de  docteur  avait  la 
clé  qu'il  fallait  pour  remonter  ma  mécanique  et  me  voici  réglé 
à  neuf  :  aujourd'hui,  15  janvier  1854,  j'ai  écrit  huit  heures  sans 
gêne,  sans  fatigue,  et  je  quitte  mon  travail  plus  dispos  qu'un  en- 
fant qui  entend  la  cloche  de  la  récréation.  » 

Maman  me  répondit  :  «  as-tu  remercié  Dieu?  » 

Le  bon  docteur,  lui  aussi,  m'avait  conseillé  d'aller  à  confesse, 
mais  il  m'avait  dit  en  même  temps  :  «  Si  vous  voulez  je  vous  ferai 
recevoir  franc-maçon.  »  J'avoue  que  je  ne  regrette  pas  trop  de 
n'être  point  entré  alors  en  relations  avec  le  brave  abbé  qui  diri- 
geait si  libéralement  sa  conscience. 

Non,  je  n'avais  pas  remercié  Dieu  où  je  l'avais  fait  très  mal  et 
des  lèvres  seulement,  mais  les  soins  que  me  donnait  mon  docteur 
constituaient  le  commencement  d'une  aventure  qui  marquait 
une  des  principales  étapes  de  cette  route  si  longue  et  si  tortueuse 
par  où  Dieu  me  conduisait  pour  revenir  à  lui.  Vers  ce  temps-là, 
je  fus  touché  par  une  grande  douleur.  Au  moment  même  où  je 
retrouvais  la  vigoureuse  santé  de  mes  jeunes  années,  quelqu'un 
tomba  malade  auprès  de  moi  :  trop  près,  quelqu'un  qui  avait  pris 
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dans  ma  vie  une  très  large  place  et  qui,  autrefois,  aux  jours  diffi- 
ciles de  mes  premières  luttes,  m'avait  témoigné  un  admirable 
dévouement.  Le  navrant  récit  de  cette  rhaladie  qui  se  termina 
par  la  mort  est  parmi  ceux  que  je  ne  dois  point  faire.  Le  drame 
de  ma  jeunesse,  et  c'est  tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  dire,  eut  ce 
dénouement  baigné  de  larmes.  Que  l'infinie  miséricorde  de  Jé- 
sus, mort  pour  nous,  s'étende  sur  cette  âme  noble  et  bonne  !... 

Je  restai  brisé  par  mon  chagrin  profond  et  je  n'avais  même 
pas  la  consolation  de  porter  mon  deuil.  Je  m'enfuis  de  ma  mai- 
son que  j'aimais  tant  naguère  et  qui  m'inspirait  désormais  une 
répugnance  insurmontable;  j'y  abandonnai  tous  les  objets  qui 
étaient  ma  joie,  je  ne  voulais  plus  rien  voir  de  ce  qui  avait  fait  si 
longtemps  le  charme  de  mes  yeux. 

Un  matin,  le  docteur  me  vint  visiter  dans  l'asile  nouveau  que 
j'avais  choisi  au  hasard  et  me  trouva  engourdi  dans  une  sorte 
d'anéantissement.  «  Venez  chez  nous  me  dit -il  vous  aurez  une 
famille.  »  Je  refusai  parce  que  ces  paroles  me  firent  songer  à  ma 
vraie  famille  de  là-bas,  à  maman,  à  Charles,  à  mes  sœurs;  c'était 
là  mon  refuge  naturel  et  je  résolus  de  partir  pour  renouveler 
mon  être  dans  ce  bain  de  sincères  et  grandes  tendresses. 

Mais  que  leur  dire?  ou  plutôt  comment  leur  dire  ce  qui  causait 
la  désolation  de  mon  âme?  La  réponse  à  cette  question  ne  pou- 
vait se  faire  attendre  :  je  me  savais  si  bien  aimé  dans  cette  chère 
maison  où  chacun  m'attendait  et  me  désirait  toujours  !  Je  n'avais 
qu'à  leur  montrer  ma  faute  en  même  temps  que  ma  peine  pour 
trouver  là  tous  les  bras  et  tous  les  cœurs  ouverts.  Je  le  sentais, 
je  le  savais  de  science  certaine. 

Non,  ce  ne  fut  pas  cela  qui  m'arrêta  et  j'hésite  presque  à  faire 
l'aveu  du  seul,  du  vrai  motif  de  ma  répugnance  à  chercher  mon 
soulagement  là  où  j'étais  si  certain  de  le  trouver  complet,  tant  ce 
motif  indique  misérablement  à  quel  point  j'étais  éloigné  de  Dieu. 
Entre  l'affection  de  mes  parents  et  ma  détresse,  si  avide  d'être 
consolée  il  n'y  eut  qu'un  obstacle  :  l'idée  de  Dieu  que  je  redoutais 
d'instinct,  sans  me  rendre  compte  de  cette  terreur.  Je  les  connais- 
sais par  cœur,  tous  et  chacun  d'eux,  ma  mère,  Charles  (Charles 
surtout!)  Louise  et  Anne;  je  les  voyais  d'avance  mêler  leurs 
larmes  aux  miennes  dans  ce  «  salon  de  compagnie  »  où  j'étais 
déjà  par  la  pensée  au  milieu  d'eux  ;  j'étais  presque  heureux. 

Mais  à  un  moment,  quelqu'un  me  prenait  à  part.  Etait-ce 
maman  la  première?  C'était  Charles  plutôt  qui  me  pressait  sur  sa 
poitrine  et  me  nommait  tout  bas  à  l'oreille,  le  grand,  l'unique 
remède  aux  poignantes  douleurs  d'ici-bas. 

Chose  singulière,  je  me  révoltais  contre  ce  remède  sans  en  nier 
au-dedans  de  moi  l'héroïque  efficacité;  j'y  croyais  encore  confu- 
sément en  un  coin  de  ma  conscience  et  c'était  parce  que  j'y 
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croyais  qu'il  me  faisait  peur.  Il  fallait,  pour  user  de  ce  remède, 
réformer  à  la  fois  toute  ma  vie  et  toute  ma  littérature  aussi  : 
cruel  effort  !  Il  fallait  acheter  en  quelque  sorte  la  consolation  par 
une  peine  nouvelle  et  plus  active.  Je  ne  raisonnai  point,  assuré- 
ment avec  cette  clarté,  ma  lâcheté  plaida  sa  cause  très  vague- 
ment, mais  elle  la  gagna  sans  peine.  Je  n'osai  pas  affronter 
Charles  ni  ma  mère  qui  allaient  me  conseiller  Dieu  dans  l'amour 
dévoué  qu'ils  me  portaient,  je  restai  à  Paris  au  fond  de  mon 
abandon  désespéré  et  la  solitude  y  pesa  bientôt  si  lourdement 
sur  moi  qu'après  avoir  refusé  comme  je  l'avais  fait  l'hospitalité 
de  mon  docteur,  j'allai  moi-même  lui  demander  place  à  son  feu 
et  à  sa  table. 

Il  était  bon,  il  fut  enchanté;  sa  femme  et  sa  fdle  qui  me  con- 
naissaient à  peine,  me  traitèrent  tout  de  suite  comme  un  mem- 
bre de  leur  famille.  Je  m'installai  chez  eux,  sans  façon,  comme  on 
dit,  et  vécus  de  leur  vie,  si  différente  de  la  mienne.  Là,  en  effet,  il 
n'y  avait  pas  un  atome  d'art,  ni  rien  de  ce  qui  passionnait  mon 
intelligence.  Aucun  point  de  contact  n'existait  entre  les  façons 
de  penser  du  bon  docteur  et  les  miennes.  Sa  femme  avait,  il  est 
vrai,  dans  l'esprit,  des  franchises  et  des  finesses  très  originales, 
mais  cela  s'emmaillotait  dans  une  bourre  tout  à  fait  bourgeoise 
et  je  ne  l'aimais  à  vrai  dire,  que  pour  la  grande  et  secourable  ami- 
tié qu'elle  me  témoignait.  Quant  à  sa  fille.,  jeune  personne  très 
douce,  très  ferme,  comme  je  pus  le  voir  par  hasard  en  diverses 
circonstances,  et  très  pieuse  aussi,  à  mon  insu,  car  elle  n'avait 
point  occasion  de  le  montrer,  dans  le  milieu  où  nous  étions,  il  me 
serait  mal  aisé  de  dire  à  quel  degré  je  la  voyais  peu  et  mal.  Elle 
vivait  beaucoup  dans  sa  chambre  et  beaucoup  à  l'église  quoiqu'il 
n'en  fût  jamais  question;  elle  parlait  rarement  et  se  montrait 
plutôt  sereine  que  gaie.  Je  ne  faisais  à  elle  aucune  espèce  d'atten- 
tion et  la  mère,  tout  occupée  à  me  raconter  du  matin  au  soir  les 
romanesques  réussites  de  son  mari  parvenu  tout  à  coup  à  la 
vogue  médicale  la  mieux  accentuée  après  avoir  été  jusqu'à  l'âge 
mûr  un  ouvrier  arquebusier  illettré  au  point  de  n'avoir  pu 
commencer  ses  études  physiologiques  qu'en  se  faisant  lire  par 
un  tiers  les  ouvrages  d'enseignement,  la  mère,  dis-je,  ne  parlait 
jamais  de  MUe  Marie  qu'en  passant  et  comme  on  fait  mention 
d'un  enfant. 

Certes,  puisque  j'étais  venu  ici  pour  fuir  Dieu  qui  m'aurait  été 
imposé  ou  insinué  par  ma  vraie  famille,  je  semblais  tombé  admi- 
rablement. La  bonne  dame  n'était  point  gênante  à  cet  égard  et  le 
docteur  avait  un  catholicisme  panaché  de  libres  fantaisies  qui  ne 
menaçait  nullement  de  troubler  ma  somnolente  indifférence. 
J'étais  bien  là  tout  à  fait  pour  dormir  d'esprit;  ces  braves  gens 
connaissaient  l'histoire  de  mon  deuil  et  comprenaient  mes  larmes. 
J'étais  venu  chercher  auprès  d'eux  le  repos,  un  peu  plus  même, 
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l'engourdissement;  je  le  trouvais  au  milieu  de  témoignages 
d'affection  bien  simples,  mais  vraiment  touchants.  Je  ne  tra- 
vaillais plus,  il  est  vrai,  et  je  ne  pensais  point,  mais  ma  douleur 
s'affaissait  en  une  paresseuse  mélancolie  et  je  me  complaisais 
là-dedans  à  un  point  qu'il  m'est  impossible  d'exprimer. 

Le  temps  passait,  cependant,  et  la  frayeur  me  venait  d'être 
obligé  de  quitter  bientôt  mon  asile.  Je  ne  me  sentais  nul  pen- 
chant à  recommencer  la  bataille  des  lettres  et  l'idée  de  retomber 
seul  en  face  de  moi-même,  sans  défense  contre  mes  souvenirs,  me 
causait  de  l'effroi.  La  Providence  a  des  détours  adorables.  Pour 
fuir  Charles  et  ma  mère  si  bien  chérie  en  qui  je  redoutais  la  pres- 
sion de  Dieu  abandonné,  j'avais  pris  au  hasard  un  sentier  de  tra- 
verse dont  les  méandres  me  conduisaient  malgré  moi  à  l'objet 
même  de  mes  terreurs.  A  mon  insu  ma  déroute  courait  vers  le 
combat  et  tout  en  cherchant  les  mollesses  d'un  repos  absolu, 
j'allais  comme  un  lâche  soldat  trompé  par  la  nuit  qui  se  sauve 
vers  une  embuscade,  j'allais  à  ces  travaux  douloureux  et  déli- 
cieux, à  ces  fièvres,  à  ces  joies,  à  ces  angoisses  qu'il  faut  traverser 
pour  arriver  au  grand  amour. 

Je  couchais  dans  la  chambre  du  docteur;  un  matin,  je  m'éveil- 
lai avec  cette  pensée  que  mon  séjour  dans  une  maison  étrangère 
durait  trop  et  je  dis,  répondant  à  mes  scrupules  : 

—  Tout  irait  sur  des  roulettes  si  j'étais  votre  gendre... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda-t-il  car  il  n'avait  réelle- 
ment point  compris. 

Je  répétai;  il  ne  comprit  pas  davantage  et  je  fus  obligé  de  lui 
expliquer  la  préoccupation  qui  me  tenait;  alors,  il  se  mit  à  rire 
bonnement  et  me  répondit  : 

—  Ma  foi,  mon  ami,  je  n'y  ai  jamais  songé  plus  que  vous. 

Ce  «  plus  que  vous  »  était  une  trouvaille,  car  il  est  sûr  que  je 
n'y  «  songeais  »  pas  du  tout.  La  mère  entrait  en  ce  moment,  riant 
plus  fort  que  son  mari;  elle  avait  entendu  la  demande  et  la  ré- 
ponse. Elle  marcha  droit  à  moi  pendant  que  je  passais  mon  ves- 
ton de  chambre  et  me  secoua  virilement  la  main  en  disant  : 

—  Etes-vous  sûr  d'avoir  seulement  regardé  ma  fille  bien 
comme  il  faut  une  fois  en  votre  vie? 

C'était  une  négation  si  positive,  énoncée  avec  un  point  d'in- 
terrogation au  bout,  que  j'eus  presque  honte  de  ma  légèreté.  Je 
me  demandai  même  en  face  de  cette  question,  si  la  chère  demoi- 
selle n'avait  point  par  hasard  quelque  défaut  de  conformation 
physique,  non  aperçu  par  moi  jusqu'alors. 

—  Vous  êtes  fou,  me  dit  en  même  temps  le  docteur,  non  point 
de  vouloir  épouser  notre  fille  qui  vaut  mieux  que  nous,  sans 
vous  excepter,  mais  vous  êtes  fou  de  croire  que  vous  pouvez  rester 
chez  nous  trop  longtemps.  Chacun  met  sa  fierté  où  il  l'entend  :  je 
ne  comprends  pas  vos  scrupules,  mais  si  cela  vous  désoblige  de 
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nous  devoir  un  peu  de  soupe  et  la  location  de  deux  matelas  dans 
ma  pauvre  chambre,  je  consens  à  faire  pour  vous  métier  d'auber- 
giste :  Arrangez-vous  avec  ma  femme  et  payez  votre  pension. 

La  mère  redoubla  de  rire,  haussa  les  épaules  et  prit  mon  bras 
pour  me  conduire  au  chocolat.  Elle  avait  pour  moi  une  sincère 
affection.  Après  le  déjeuner  et  quand  le  docteur  fut  parti  pour  ses 
visites,  elle  me  dit  : 

—  Marie  ne  veut  pas  se  marier,  j'en  suis  presque  sûre;  vous, 
vous  avez  grand  besoin  de  n'être  pas  seul.  Si  vous  l'épousiez 
resteriez-vous  toujours  avec  nous? 

Je  répondis  oui  avec  une  certaine  chaleur,  et  par  le  fait,  ce 
n'était  guère  MUe  Marie  que  j'avais  demandée  en  mariage  étour- 
diment,  mais  bien  le  docteur  et  sa  bonne  grosse  femme.  Mon  seul 
mobile  était  de  ne  point  me  séparer  de  cette  famille  qui  était 
pour  moi  comme  un  oreiller  où  je  reposais  en  paix. 

La  mère  mit  un  tout  petit  peu  de  sérieux  dans  sa  gaieté  et  dit 
encore  en  se  levant  pour  aller  à  sa  toilette  : 

—  Voyons,  faut-il  parler  à  Marie? 

Je  dus  répondre  affirmativement;  je  n'ose  dire  que  j'en  aie  un 
souvenir  très  précis.  Ce  qui  est  certain  c'est  que  je  ne  fis  pas  à 
MUe  Marie  beaucoup  plus  d'attention  avant  qu'après  et  qu'à  la 
fin  de  la  semaine  j'avais  profondément  oublié  ma  demande. 

Trois  autres  semaines  à  peu  près  s'écoulèrent  et  l'équilibre  que 
ramène  toujours  bien  vite  l'égoïsme  humain  commençait  à  se 
rétablir  en  moi.  La  monotonie  fatigue  notre  inconstance,  môme 
dans  les  meilleures  choses  :  j'eus  des  idées  de  vivre  et  d'être  libre 
à  nouveau;  je  regardais  avec  désir  du  côté  du  boulevard  et  le 
démon  de  la  plume  rentra  chez  moi,  c'est-à-dire  dans  mon  imagi- 
nation. Je  n'aimais  plus  de  la  même  tendresse  mon  oreiller  où 
j'avais  si  paisiblement  dormi  et  j'avais  soif  du  dehors.  Je  pris  un 
jour  la  ferme  résolution  de  m'en  aller;  seulement,  depuis  le  matin, 
jusqu'au  soir,  je  ne  trouvai  ni  l'occasion  ni  le  courage  de  parler 
et  je  remis  au  lendemain  pour  faire  ma  déclaration. 

L'offre  de  «  payer  ma  pension  »,  si  galamment  et  si  simplement 
mise  en  avant  par  le  docteur  avait  passé  en  conversation;  j'avais 
donc  une  entrée  en  matière,  il  ne  s'agissait  que  de  bien  diriger 
l'entretien.  Je  ruminai  autour  de  mon  thème  toute  la  nuit  : 
j'avais  en  vérité  comme  un  remords. 

Je  ne  dis  rien  encore  au  docteur  à  l'heure  de  notre  lever;  quel- 
que chose  empêchait  la  parole  de  franchir  mes  lèvres,  mais  après 
le  chocolat,  seul  avec  la  bonne  mère,  je  pris,  comme  on  dit,  mon 
courage  à  deux  mains  et  je  m'écriai  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire  1 

—  Et  moi  aussi,  me  répondit-elle  en  mettant  sa  main  sur  mon 
bras  :  quelque  chose  qui  nous  fait  grand  plaisir  à  mon  mari  et  à 
moi,  car  nous  n'espérions  plus  guère  :  Marie  s'est  enfin  décidée... 
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—  A  quoi? 

La  question  me  partit  comme  un  lièvre  qu'on  débrousse.  Je  n'y 
étais  plus  du  tout.  La  bonne  mère  avait  hésité  avant  d'achever 
sa  phrase;  je  voulais  tout  bonnement  savoir  à  quoi  Mlle  Marie 
s'était  décidée,  et  surtout  au  sujet  de  quoi  :  ma  pensée  restait  à 
cent  lieues  de  la  vérité  et  le  souvenir  des  paroles  échangées  entre 
nous,  le  matin  où  j'avais  prononcé  en  l'air  le  mot  gendre  était 
absent  sinon  tout  à  fait  défunt. 

Ce  fut  un  moment  assez  pénible;  la  bonne  mère  me  regarda 
d'un  air  triste,  presque  blessé  et  je  ne  compris  aucunement  son 
regard,  pas  plus  que  l'expression  d'étonnement  qui  s'accusait  de 
plus  en  plus  sur  son  visage.  Elle  gardait  le  silence,  moi  aussi. 
Enfin,  un  sourire  quelque  peu  forcé  naquit  sur  sa  bouche  ordi- 
nairement si  franche  et  elle  tourna  la  tête  en  disant  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  vraiment,  vous  aviez  oublié  !  Allons  il  n'y  a  pas 
grand  mal...  A  votre  tour,  ami  :  qu'aviez- vous  à  me  dire? 

Je  restai  positivement  interloqué  parce  que,  à  l'instant  même, 
une  lueur  éclairait  mon  souvenir;  l'intelligence  de  toute  cette 
scène  me  venait;  il  se  trouvait  que,  sans  trop  le  vouloir  et  aussi 
sans  trop  le  savoir,  j'avais  une  fois  demandé  Mlle  Marie  en  ma- 
riage. C'était  certain,  on  l'avait  du  moins  entendu  de  la  sorte,  et 
ma  mémoire  me  répétait  avec  précision  les  propres  paroles  de  la 
bonne  mère  :  «  Faut-il  que  je  parle  à  Marie? 

Elle  avait  parlé  à  Marie;  Marie  s'était  enfin  décidée.  On  ne 
m'avait  point  dit  à  quoi  en  termes  exprès,  mais  tout  le  faisait 
deviner  :  je  n'étais  point  repoussé. 

Et  c'était  à  l'heure  même  où  je  recevais  cette  réponse,  favo- 
rable, selon  l'apparence,  que  j'allais  signifier  mon  congé  et  pren- 
dre ma  volée  ! 

La  position  était  sûrement  difficile  et  le  comique  n'y  manquait 
point,  quoiqu'il  y  eût  au  fond  ''affaire  la  plus  sérieuse  du  monde  : 
le  bonheur  ou  le  malheur  de  ma  vie  tout  entière. 

Me  croira-t-on?  C'est  à  peine  si  je  songeai  à  cela.  J'étais  extra- 
ordinairement  enfant,  malgré  mon  âge  viril,  et  je  suis  resté  tel 
sous  bien  des  rapports.  Ce  qui  me  frappa  très  vivement  et  par- 
dessus tout,  ce  fut  la  gaucherie  de  mon  cas  qui  me" rappelait  cer- 
taines situations  de  vaudeville.  Mon  rôle  m'apparut  véritable- 
ment piteux  vis-à-vis  de  cette  famille  où  j'avais  trouvé  un  si 
dévoué  secours  et  dont  le  chef  m'avait  rendu  l'existence  même. 
Je  n'étais  point  coupable,  à  la  vérité,  d'ingratitude  positive, 
mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  juger  durement  la  sottise  très 
caractérisée  de  mon  attitude. 

Et  me  voilà  parti  aussitôt  dans  cette  voie,  ne  songeant  qu'à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  toilette  de  ma  conduite,  sans  m'oc- 
cuper  en  quoi  que  ce  fût  de  la  gravité  du  pas  que  j'allais  faire. 
L'idée  du  mariage,  sacrement  établi  par  Dieu,  le  principal  des 
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contrats  que  l'homme  puisse  signer  en  ce  monde,  effleura  tout  au 
plus  mon  esprit  en  passant,  mais  ne  s'approcha  même  pas  de  mon 
coeur.  Je  n'eus  qu'une  idée,  une  seule  :  sortir  galamment  de  ce 
pas  où  je  m'étais  engagé  d'une  façon  ridicule. 

La  tentation  d'  «  épouser  une  famille  »  me  reprit  en  même 
temps  ;  tout  le  monde  me  plaisait  ici,  excepté  ma  future  qui  ne  me 
déplaisait  pas,  puisque  je  ne  l'avais  encore  jugée  ni  en  bien  ni  en 
mal.  Il  fallait  faire  une  fin,  j'avais  l'âge  grandement;  aller  de 
l'avant  ne  pouvait  me  nuire,  et  perdre  mes  meilleurs  amis  était 
au  contraire  un  désastre. 

Je  ne  sais  si  j'ai  jamais  eu  de  l'esprit,  mais  j'en  trouvai  ce 
matin-là  et  j'en  mis  à  poignées  dans  mon  jeu,  expliquant  ma  dis- 
traction avec  une  grâce  pleine  de  bonhomie,  de  respect  et  de  cor- 
dialité; la  bonne  mère  buvait  mon  éloquence,  elle  était  enchan- 
tée littéralement  et  attendrie.  Elle  me  tendit  les  bras  en  disant  : 

—  "Vous  nous  aimez  comme  nous  vous  aimons  et  nous  allons 
être  bien  heureux  tous  ensemble  ! 


CHAPITRE  VIII 


LA   BATAILLE   DES   PREMIERS   JOURS.    LES   ANNÉES 

PROSPÈRES.    LA   BLESSURE   DE   MISÉRICORDE. 


Le  mariage  était  décidé:  j'embrassai  la  bonne  mère  de  tout 
mon  cœur  et  nous  convînmes  des  préliminaires  séance  tenante; 
nous  pouvions  traiter  la  «  question  d'affaire  »  à  notre  aise,  car  elle 
était  maîtresse  absolue  à  la  maison.  Du  reste,  les  intérêts  à  ména- 
ger des  deux  parts  ne  présentaient  pas  une  extrême  importance  : 
je  n'avais  rien  absolument,  sinon  ma  plume  un  peu  émoussée  à 
cette  heure,  et  ma  future  inconnue  était  à  peu  près  dans  le  même 
cas.  Son  père  n'avait  pas  su  mettre  sa  vogue  en  coupe  réglée  et 
malgré  la  richesse  incomparable  de  sa  clientèle,  il  vivait  encore  à 
peu  près  au  jour  le  jour.  Ce  n'était  pas  un  mariage  d'argent,  tant 
s'en  faut,  et  quand  il  fut  question  du  notaire,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  sourire,  mais  ma  future  belle-mère  me  dit  avec  autorité  : 
«  Nous  allons  faire  rentrer  ce  qu'on  nous  doit,  Marie  sera  riche.  » 
Elle  se  trompait. 

Il  fut  entendu  que  je  ne  séparerais  jamais  la  mère  de  la  fille  et 
que  notre  jeune  ménage  resterait  dans  la  maison.  Cela  pouvait 
passer  pour  être  la  dot.  Il  y  eut  pas  ombre  de  discussion. 

Un  homme  content,  ce  fut  l'excellent  docteur;  il  n'avait  ja- 
mais douté  de  moi,  depuis  ma  fameuse  demande,  mais  il  se  dé- 
fiait un  peu  de  sa  fille  qui  ne  manifestait  aucun  goût  pour  le  ma- 
riage. Il  apprit  la  grande  nouvelle  en  revenant  de  ses  visites  et  se 
mit  à  chanter  à  pleine  voix;  je  ne  l'avais  jamais  entendu,  ce 
n'était  pas  son  beau,  mais  je  fus  touché  de  cette  joie  qui  me  té- 
moignait tant  d'affection,  et  quand  MUe  Marie  entra  pour  le  dé- 
jeuner de  midi,  je  la  regardai  enfin  pour  tout  de  bon.  Elle  n'était 
pas  de  celles  qui  se  voient  ainsi  du  premier  coup,  mais  j'aperçus 
pourtant  dès  ce  moment  comme  un  reflet  de  l'or  pur  qui  était  au 
plein  de  son  cœur  et  je  fus  frappé  comme  tout  voyageur  qui,  après 
avoir  parcouru  un  pays  en  long  et  en  large,  y  fait  soudain  uno 
découverte  inattendue.  Elle  était  beaucoup  moins  timide  que  je 
ne  le  croyais,  et  si  elle  ne  se  montrait  pas  entièrement  dès  le  dé- 
but, ce  n'était  assurément  pas  sa  faute,  car  elle  ne  dissimulait 
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rien  d'elle-même.  Cela  me  plut,  mais  avec  mes  mœurs  de  roman 
et  de  comédie,  j'eus,  dès  ce  moment,  une  vague  inquiétude  de 
n'être  pas  le  plus  fort,  en  cas  de  bataille  contre  elle  dans  l'avenir, 
et  ce  n'était  point  là  une  crainte  tout  à  fait  chimérique. 

Au  beau  milieu  de  notre  lune  de  miel,  un  cas  de  guerre  devait 
surgir  entre  nous,  et  dans  son  ignorance  complète  du  monde, 
Marie,  tout  en  voulant  bien  faire,  s'engagea  mal.  Aussitôt  la  bonne 
mère,  plus  ignorante  qu'elle,  prit  son  parti  avec  la  violence  qui 
était  sa  nature  même;  le  cher  docteur  n'en  sachant  pas  non  plus 
bien  long  en  dehors  de  sa  pratique,  mit  de  côté  toutes  prétentions 
au  catholicisme  vers  lequel  il  essayait  naguère  de  m' attirer,  sans 
le  connaître  bien  intimem  nt,  et  redevint  à  mon  égard  un  franc- 
maçon  à  tous  crins,  presque  ami  du  divorce.  Si  l'issue  du  diffé- 
rend eût  dépendu  de  la  passion  trop  ingénue  des  parents,  il  y 
aurait  eu  malheur,  car  j'étais  dans  mon  droit  tout  à  fait,  je  ne 
valais  rien  et  ils  m'avaient  blessé  avec  une  imprudence  extraor- 
dinaire. 

Au  fond,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  me  laisser  pares- 
seusement gouverner,  mais  admettre  en  principe  cette  guenille 
socialiste  qui  essuyait  déjà  la  poussière  de  tous  les  cabarets  : 
l'égalité  de  droits  entre  l'homme  et  la  femme  répugnait  à  ma  rai- 
son encore  plus  qu'à  mon  orgueil.  J'eus  l'idée  de  passer  en  Amé- 
rique. 

Je  m'en  allai,  en  effet,  pendant  trois  jours  que  j'employai  tout 
entier  à  ressasser  cette  vérité  :  «  Il  y  a  là  une  éducation  à  faire-  de 
fond  en  comble.  »  Ma  femme  en  valait  la  peine  abondamment, 
sans  parler  du  mariage  lui-même  qui  vaut  la  peine  de  tout  et 
dont  la  bonne  santé  ne  saurait  coûter  trop  cher.  Je  revins  le  qua- 
trième jour. 

La  guerre  était  finie  parce  que  je  le  voulais;  je  ne  parlai  même 
pas  d'emmener  ma  femme  comme  j'en  avais  eu  l'intention.  Je 
pardonnai  purement  et  simplement  à  mes  deux  vieux  amis,  ex- 
cellents cœurs  qui  s'étaient  trompés  comme  cela  arrive  à  tout  le 
monde.  Et  je  repris  ma  plume  d'écrivain  avec  un  enthousiasme 
que  je  n'aurais  peut-être  point  éprouvé  sans  le  choc  de  cette  dé- 
ception passagère  si  complètement  imprévue. 

Mais  je  ne  me  bornai  point  là,  je  me  fis  surtout  éducateur,  en 
dissimulant,  il  est  vrai,  cette  nouvelle  profession  de  mon  mieux. 
Ma  femme  portait  notre  premier  enfant  dans  son  sein  ;  j'entrepris 
de  lui  montrer  le  monde  sans  aller  dans  le  monde  ou  du  moins  de 
lui  inculquer  à  son  insu  une  certaine  somme  de  connaissances, 
de  vérités  usuelles  qui  sont  dans  le  monde  comme  l'herbe  au 
bords  des  chemins,  mais  dont  on  ne  se  doutait  pas  chez  ces 
braves  amis  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  voir,  puisqu'ils 
avaiont  travaillé  de  leurs  mains  loin  du  monde  jusqu'à  la  trente- 
cinquième  année  et  qu'ensuite,  sans  transition  en  quelque  sorte, 
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un  féerique  tourbillon  de  succès  les  avait  emportés  dans  la  voie 
où  ils  allaient  comme  en  un  rêve. 

De  mon  métier  de  pédagogue  masqué  je  n'ai  pas  beaucoup  à 
dire.  J'y  mettais  une  ardeur  patiente  et  une  bonne  volonté  qui 
méritaient  récompense.  J'espérais  arriver  très  vite  au  résultat 
souhaité  parce  que  je  voyais  de  grands  progrès  obtenus  en  peu  de 
temps,  et  que  je  les  attribuais  généreusement  à  mon  effort. 
C'était  une  erreur  de  compte  :  j'avais  affaire  à  une  âme  qui  prenait 
d'autres  leçons  que  les  miennes.  J'aurais  fait,  certes,  plus  que  je 
n'avais  espéré  si  j'eusse  parlé  au  nom  de  Dieu,  mais  Dieu  était 
absent  de  mon  enseignement  et  je  n'avais  nul  souci  de  l'y  mettre. 

Où  prit-elle  donc,  si  ce  ne  fut  pas  en  moi,  la  jeune  fille  d'hier, 
le  gain  opulent  qu'elle  fit  en  quelques  semaines?  Je  n'avais  pas 
ce  qu'il  fallait  pour  le  deviner,  et  j'assistai,  on  peut  le  dire,  en 
aveugle  à  ce  merveilleux  travail  qui  s'opérait  auprès  de  moi,  si 
près  que  j'en  croyais  de  bonne  foi  être  l'auteur.  Je  poussais 
l'illusion  jusqu'à  reconnaître  au  passage  les  fleurs  qui  naissaient 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur;  je  me  disais  :«  C'est  moi,  cela 
vient  de  moi,  je  la  crée  à  nouveau,  elle  sera  bien  véritablement 
mon  œuvre...  » 

Et  comment  exprimer  mes  joies  orgueilleuses?  Je  n'ai  pas 
même  encore  dit  quelle  était  ma  profonde  affection  pour  elle  et 
combien  cette  union  à  la  fois  si  bizarre  et  si  froide  à  son  origine 
avait  providentiellement  réussi.  Peut-être  valut-il  mieux  que 
j'eusse  les  yeux  fermés  en  ces  heures  où  je  me  dévouais  tout  en- 
tier à  une  tâche  qui  était  bonne  en  soi.  J'y  mettais  une  passion 
telle  que  si  le  bandeau  de  ma  prétendue  réussite  eût  été  arraché 
de  mes  yeux  pour  me  laisser  voir  Dieu  tout  seul,  ouvrier  de  ma 
propre  besogne,  j'aurais  été  jaloux  même  de  Dieu  1 

Elle  allait  être  mère,  je  ne  sais  quel  épanouissement  de  florai- 
son se  jouait  autour  de  son  âme.  Cette  secousse  qui  s'était  pro- 
duite dans  les  premiers  mois  de  sa  vie  de  femme,  surtout  par  la 
gaucherie  amoureuse  de  ses  parents,  avait  laissé  en  elle  comme 
une  meurtrissure;  la  pensée  d'avoir  éloigné  son  mari  du  foyer,  ne 
fût-ce  que  pendant  trois  jours  restait  au  fond  d'elle  comme  un 
remords  caché.  Ah  !  mes  leçons  I  mes  pauvres  leçons  !  Le  mal 
que  je  me  donnais  pour  fourbir  cette  conscience,  brillante  comme 
un  cristal  ! 

Il  n'y  a  point  d'orgueil  à  reconnaître  la  grande  main  de  la  Pro- 
vidence agissant  ainsi  dans  le  clair  obscur  de  la  plus  humble  vie. 
Notre  mariage  que  j'ai  dit  en  deux  paroles  et  qui  ne  méritait  pas 
d'être  narré  plus  au  long,  était  un  peu  de  ceux  où  chacun  des 
deux  époux  tire  en  fermant  les  yeux  un  numéro  à  la  loterie. 
Pour  ce  qui  me  regarde,  j'avais  eu  l'ambition  niaisotte  de  fuir  la 
solitude  en  «  me  mariant  à  une  famille  »  qui  me  plaisait.  Ce  ne  sont 
pas  là  des  noces  et  l'union  ainsi  contractée  pèche  par  sa  base. 
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Il  se  trouvait  déjà  que  la  famille  me  plaisait  moins.  Je  n'avais 
pas  de  rancune,  mais  j'avais  été  obligé  de  pardonner;  pourquoi 
ma  femme  elle-même  qui  avait  été  la  cause  apparente  du  choc 
restait-elle  en  dehors  de  tout  pénible  souvenir?  Le  lien  qui  existe 
entre  beau-père,  belle-mère  et  gendre  est  délicat,  on  ne  peut  le 
nier,  et  sujet  à  mille  cautions,  mais  j'avais  été  attiré  par  le  père 
et  par  la  mère  bien  plus  que  par  la  fille,  comment  pouvais-je 
changer  si  vite  et  à  ce  point  que  la  fille  bénéficiait  en  quelque  sorte 
auprès  de  moi  de  tout  ce  que  sa  famille  y  perdait?  Comment 
grandissait-elle  à  mesure  que  les  autres  s'effaçaient?  Par  quelle 
mystérieuse  bénédiction,  passant  à  côté  de  mes  leçons  sans  trop 
les  comprendre,  s'élançait-elle  ailleurs  et  bien  plus  haut  que  les 
piètres  sommets  où  j'aurais  pu  la  tirer  jusqu'à  moi? 

La  piété  naissante  a  un  parfum  qui  pénètre,  surtout  la  piété 
croissant  naturellement  et  sans  culture,  arrosée  qu'elle  a  été  par 
la  grâce  même  comme  les  sauvageons  robustes  dont  le  vent  du 
ciel  laissa  tomber  la  semence  dans  une  terre  déserte  et  fertile.  Je 
n'étais  pas  privé  d'odorat  moral  et  j'aurais  pu  dès  lors  résoudre 
le  problème  qui  se  posait  devant  mon  admiration,  mais  j'aimais 
mieux  m' étonner  dans  le  triomphe  de  mes  prétendues  conquêtes. 
J'étais  heureux  dans  toute  la  force  du  mot,  cela  me  suffisait,  je 
n'avais  pas  besoin  de  Dieu;  je  fis  semblant  de  ne  pas  le  voir 
pendant  que  sa  providence  travaillait  si  près  de  moi  pour  moi. 

Il  y  eut  le  berceau  qui  s'emplit  de  fleurs  et  de  sourires.  Notre 
fille  aînée  Joséphine  venait  de  naître.  C'était  un  bel  enfant  si 
joyeux  que  le  cœur  me  chante  en  traversant  le  souvenir  de  ce 
printemps.  Jésus  l'a  prise  pour  son  épouse,  voici  un  mois  à  peine 
au  jour  de  la  Saint-Michel.  Je  l'ai  donnée  toute  charmante  à  la 
persécution  avec  une  joie  sans  bornes.  La  sœur  Marie-Gabriel 
c'est  son  nom  à  présent,  tendresse  exquise  de  mon  cœur,  ne  lira 
peut-être  jamais  ces  lignes.  Vierge-Mère,  gardez-lui  son  immense 
bonheur  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  1 

Auprès  du  berceau,  le  docteur  et  sa  femme  devinrent  fous;  ils 
y  adoraient  l'idole  rose  qui  était  la  vie  et  l'allégresse  de  la  mai- 
son. Malgré  le  refroidissement  involontaire  dont  je  me  suis  accusé 
à  leur  égard,  nous  étions  toujours  une  famille  très  unie;  ils 
m'avaient  tant  aimé  !  Seulement  l'équilibre  de  mes  sentiments, 
à  moi,  avait  basculé.  J'avais  épousé  Marie  à  cause  d'eux  quel- 
ques mois  en  cà,  et  maintenant,  si  je  restais  encore  leur  sincère 
ami,  c'était  à  cause  de  Marie.  Chaque  heure  me  la  faisait  mieux 
juger;  elle  s'enhardissait  à  me  montrer  les  ferventes  confiances 
de  sa  pensée,  quand  le  bien-aimé  petit  ange  dormait  entre  nous 
deux  et  bien  souvent  je  suis  resté  en  admiration,  littérairement 
parlant,  devant  les  solidités  enfantines  de  cette  foi,  pleine  de 
vaillance,  mais  aussi  de  discrétion  qui  l'affirmait  avec  une  sim- 
plicité si  tendre,  avec  une  si  fière  candeur. 
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Nous  ne  parlions  jamais  religion  dans  la  rigueur  du  terme;  je 
me  croyais,  en  cela  comme  en  tout,  beaucoup  plus  fort  qu'elle, 
mais  je  fuyais  néanmoins,  évitant  la  bataille  par  mes  fameuses 
leçons,  entremêlées  d'anecdotes  ou  de  gaietés. 

Elle  ne  me  poursuivait  point  sur  le  terrain  de  mes  déroutes  et 
j'aurais  dû  sentir  dès  lors  à  quel  point  je  me  trompais  sur  sa  pré- 
tendue faiblesse.  En  l'absence  de  tout  apprêt  et  de  tout  calcul, 
elle  avait  innée  la  victorieuse  prudence  des  conquérants  de  l'apos- 
tolat qui  laissent  entrer  l'ennemi  dans  leurs  retranchements  et 
l'y  enferment.  En  ce  temps,  j'aurais  éclaté  de  rire  si  quelqu'un 
m'eût  dit  que  Marie,  ma  femme-enfant,  mon  élève  à  qui  j'appre- 
nais l'a  b  c  des  petites  choses  mondaines,  avait  la  prétention  de 
convertir  son  maître  !  Et  pourtant,  il  est  bien  certain  qu'à  cette 
école  dont  j'étais  le  professeur  en  titre,  c'était  moi  seul  qui  pro- 
fitais. La  chaîne  du  travail  commencé  ouvertement  par  mon 
frère  Charles,  autrefois,  se  renouait  à  mon  insu;  de  nouveaux 
jalons  se  plantaient  devant  une  route  qui  était  encore  à  ouvrir; 
je  ne  changeais  point  de  direction  mais  un  mouvement  lointain 
se  préparait  que  d'autres,  à  défaut  de  moi,  apercevaient  déjà 
peut-être,  car  maman  et  mes  sœurs  se  prirent  à  première  vue 
pour  Marie  d'un  attrait  pareil  et  passionné  où  il  y  avait  presque 
du  respect. 

Quand  je  la  leur  menai,  le  soir  de  notre  arrivée  au  pays,  ma- 
man me  dit  dans  un  baiser  plein  de  larmes  :  «  C'est  celle-là  que 
Charles  t'aurait  choisie.  »  Et  Louise,  le  lendemain  :  «  Je  ne  sais 
pourquoi  elle  m'a  fait  penser  à  notre  Charles.  Comme  il  l'aurait 
bien  aimée  !  » 

Le  nom  de  Charles,  rappelé  ainsi  à  propos  de  Marie,  avait  une 
signification  qui  ne  m'échappait  point  peut-être,  mais  je  me 
gardai  de  la  relever.  Entre  maman  et  mes  sœurs  ma  crainte  était 
justement  de  voir  l'entretien  verser  du  côté  de  la  religion.  Elles 
parlaient  de  Charles  au  passé  parce  qu'il  n'était  plus  là.  Si  Dieu 
le  permet,  j'écrirai  quelque  jour  le  dernier  épisode  du  long  et 
amoureux  sacrifice  que  fut  sa  vie.  Mon  nom  était  venu  sur  sa 
lèvre  presque  en  même  temps  cjue  le  suprême  soupir.  Il  m'aimait 
saintement  ;  il  avait  dit  :  «  Jean  nous  reviendra...  »  Mes  protec- 
teurs étaient  nombreux  au  ciel  et  puissants. 

La  naissance  de  ma  fille  avait  inauguré  pour  nous  une  période 
d'assez  grande  prospérité  matérielle  ;  je  ne  désirais  pas  alors  pour 
cette  chère  enfant  l'héritage  splendide  qui  lui  était  réservé,  je 
voulais  la  faire  riche,  cela  aiguillonna  mon  effort  dont  la  fécon- 
dité singulière  a  étonné  longtemps  mes  amis  et  mes  ennemis. 
J'avais  de  l'invention  beaucoup  et  croyez  que  je  ne  m'en  vante 
pas,  car  c'est  une  qualité  bien  médiocre.  Je  trouvais  sans  cher- 
cher, remuant  les  «  sujets  »  à  la  pelle  et  je  crois  que  j'aurais  pu 
écrire  une  demi-douzaine  de  volumes  par  an  pendant  plusieurs 
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existences  rien  qu'avec  les  «  situations  »  emmagasinées  par  mol 
au  fond  de  mon  noir  cachot,  chez  la  pâtissière  de  la  rue  des  Cinq- 
Diamants.  Ma  facilité  d'exécution  était  développée  jusqu'à  deve- 
nir très  dangereuse  et  Je  fais  ici  plus  que  ne  me  point  vanter  :  je 
déplore.  Ce  don  banal  et  incombrant  qu'on  appelle  la  facilité  est 
un  des  plus  funestes  cadeaux  que  la  fée  Carabosse,  venant  après 
ses  sœurs,  puisse  déposer  sur  le  berceau  d'un  malheureux  nou- 
veau-né, voué  par.  son  étoile  à  l'état  d'homme  de  lettres.  Xos 
mères  n'ont  pas  enfanté  sans  souffrances;  rien  de  viable  ne  se 
peut  produire  que  par  la  grande  peine.  Ceux  qui  se  targuent  de 
créer  sans  fatigue  en  laissant  trotter  leur  plume  mentent,  à  moins 
toutefois  qu'ils  ne  soient  fabricants  de  platitudes.  Le  vieux 
Boileau,  qui  se  trompe  si  souvent,  a  dit  l'unique  et  vrai  vérité 
quand  il  a  écrit  ce  vers,  désespoir  de  toutes  les  insuffisances  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

On  peut  affirmer,  sans  crainte  d'errer,  que  la  facilité  pour 
l'écrivain  est  la  difficulté  pour  le  lecteur  et  que  les  belles  choses 
limpides  qui  semblent  couler  de  source  sont  le  produit  d'un 
héroïque  labeur. 

Est-ce  à  dire  que  la  verve,  la  classique  verve  des  poètes  ne  soit 
qu'un  mot  et  qu'il  faille  préférer  à  la  richesse  des  imaginations 
bien  pourvues  les  mièvreries  indigentes  de  ceux  qui  cherchent 
«  la  petite  bête  »  ou  l'eau  de  savon  péniblement  fouettée  en  crème 
des  meringueurs  académiques?  Ceci  ne  fait  point  question  :  entre 
plusieurs  infirmités  il  n'en  faut  choisir  aucune. 

D'autres  berceaux  vinrent  auprès  du  premier  et  chacun  d'eux 
ajouta  à  mon  ambition.  Pour  faire  la  fortune  de  ce  petit  peuple, 
je  joignis  le  théâtre  au  roman  et  je  commençai  en  effet  bientôt  à 
«  mettre  de  côté  »  pour  employer  l'expression  des  ménagères.  La 
vogue  m'était  fidèle,  malgré  la  sagesse  modeste  de  ma  vie  d'inté- 
rieur :  ceci  est  assez  rare  pour  qu'on  le  puisse  citer.  Le  public 
payait  à  ma  plume  des  appointements  de  ministre  et  j'ai  la  con- 
solation de  pouvoir  dire  que,  malgré  mon  éloignement  de  toute 
pratique  et  même  de  toute  préoccupation  religieuse,  il  ne  m'ar- 
riva  jamais  de  rien  écrire  qui  pût  offenser  directement  la  reli- 
gion. 

A  cette  époque  où  les  partis  n'étaient  point  en  armes  comme 
aujourd'hui,  les  romanciers  publiaient  leurs  œuvres  en  feuil- 
letons, n'importe  où,  sans  choisir.  Je  fus  rédacteur  littéraire  du 
Siècle,  du  Temps,  du  Journal  des  Débats,  du  Constitutionnel,  de 
la  Presse;  les  directeurs  de  ces  divers  journaux  se  défiaient  déjà 
de  mes  opinions  arriérées.  J'avais  beau  rester  en  dehors  de  la 
foi  agissante,  mes  souvenirs  de  famille  auxquels  je  résistais 
avaient  néanmoins  de  l'odeur  comme  s'ils  eussent  été  ma  nature 
même. 
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Je  me  souviens  d'un  détail  :  ce  fut  vers  les  débuts  du  règne  de 
Napoléon  III  que  j'entendis  prononcer  pour  la  première  fois  le 
mot  «  clérical  d  à  l'aide  duquel  tant  de  malheureux  primitifs, 
bourreaux  affamés  de  moines  et  de  prêtres,  parviennent  au- 
jourd'hui à  beurrer  maigrement  leur  pain  sec.  Le  bon  M.  Havin, 
un  des  plus  doux  pharisiens  que  j'aie  jamais  rencontrés,  diri- 
geait alors  le  Siècle,  selon  des  tendances  quasi-républicaines  qu'il 
ne  partageait  pas  du  tout  au  fond.  Il  m'avait  demandé  un  livre; 
je  publiai  chez  lui  cette  chose  de  bonne  humeur  :  le  Bossu,  avec 
un  succès  monstrueux  qui  a  été  un  des  étonnements  de  ma  car- 
rière. Il  me  dit  une  fois,  alléché  par  l'ébullition  tempétueuse  de 
sa  marmite  aux  abonnements  :  «  Si  vous  voulez  venir  à  nous 
tout  à  fait,  nous  vous  dorerons  un  pont.  Seulement,  méfiez- vous; 
ces  messieurs  disent  que  vous  sentez  le  carliste  et  le  clérical.  » 

Je  compris  que  c'était  une  manière  de  prononcer  le  mot  Jé- 
suite, cela  m'amusa;  j'avouai  à  M.  Havin  que  j'avais  un  grade 
dans  la  conspiration  légitimiste  et  que  j'allais  tous  les  jours  à  la 
messe  politique;  à  la  suite  de  quoi  il  ne  me  cacha  point  qu'en 
Normandie  il  était  bon  paroissien  et  au  mieux  avec  son  curé.  Ce 
qui  désole  dans  le  paysage  de  notre  temps,  c'est  l'étendue  et  la 
qualité  touffue  de  l'immense  forêt  des  farceurs  I   » 

Jadis,  le  sol  de  la  France  était  envahi  par  les  chênes,  il  n'y  en  a 
plus.  Je  connais  de  ces  légumes  animés,  remplaçant  des  chênes, 
qui  sont  au  mieux  avec  leur  curé  et  qui  démolissent  officiellement 
les  monastères.  Ils  assassineront  les  archevêques  quand  on  vou- 
dra, non  point  par  méchanceté,  mais  pour  faire  des  affaires.  Le 
monde  moderne  mijotte  sa  cuisine  d'argent  au  fond  d'un  abîme, 
mais  il  marmitonnera  encore  plus  bas,  si  la  caisse  lui  en  dit. 

Quand  nous  eûmes  quatre  enfants,  il  nous  sembla  que  nous 
tenions  trop  de  place  dans  la  maison  du  docteur.  Nous  nous  éloi- 
gnâmes avec  précaution  d'abord,  sous  prétexte  de  chercher  l'air 
de  la  campagne,  l'été,  aux  environs  de  Paris,  puis  nous  louâmes 
un  petit  château  en  Bretagne,  auprès  de  Lorient  sur  le  bord  de  la 
mer.  Gela  opéra  la  transition  ;  à  notre  retour,  nous  prîmes  une 
maison  séparée,  laissant  mon  beau-père  et  ma  belle-mère  avec 
leur  fils  qui  avait  une  enfance  souffreteuse  et  vivait  de  très  grands 
soins.  Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  l'invasion  prussienne  dans 
la  monotonie  d'un  bonheur  trop  paisible  pour  être  raconté. 
Quand  l'empire  tomba  sous  le  croc  en  jambes  de  ceux  qui  de- 
vaient avilir  si  prodigieusement  la  France,  nous  avions  nos  huit 
enfants  et  sans  être  riches,  nous  jouissions  d'une  très  large  ai- 
sance qui  ne  devait  rien  qu'à  ma  plume,  puisque  j'étais  venu  au 
monde  sans  patrimoine  aucun  et  que  ma  femme  n'avait  rien  eu 
jamais  de  ses  parents. 

J'avais  vu  à  l'œuvre  vingt  ans  auparavant,  en  1848,  les  pau- 
vres diables  de  la  république;  le  jour  néfaste  où  ces  malheureux, 
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risquant  une  révolution  sous  le  canon  de  l'ennemi  pour  assouvir 
leur  grotesque  appétit  de  pouvoir,  s'assirent  en  rond,  constitués 
en  «  gouvernement  »  par  une  centaine  de  gamins,  confits  à  l'eau- 
de-vie  comme  des  prunes,  je  sentis  la  France  ruinée  et  qui  pis  est 
déshonorée.  Sauf  Jules  Simon,  homme  de  savoir  et  de  charmant 
talent,  fourvoyé  par  son  ambition  dans  le  tas  de  ces  impotents,  je 
n'en  voyais  pas  un,  moi  qui  les  connaissais  tous,  pas  un  seul  ca- 
pable de  résister  une  minute  à  la  pression  de  la  rue.  Ce  sémi- 
naire démocratique  des  avocats  sans  causes,  des  médecins  sans 
malades,  des  professeurs  sans  cervelle  et  des  athées  qui  mi- 
tonnent à  bas  feu  chacun  sa  petite  religion  dont  il  est  le  christ, 
n'a  jamais  su,  ne  saura  jamais  produire  que  les  outils  de  notre 
honte  mortelle.  Il  peut  se  trouver  des  gens  probes  parmi  eux  à  la 
condition  qu'ils  soient  assotis  jusqu'à  l'aveuglement  et  malades 
d'une  congestion  d'égoïsme,  mais  en  majorité,  ce  sont  des  poli- 
chinelles de  bois  blanc  grossièrement  taillés  au  couteau  en  Cati- 
linas  qui  veulent  jouir  à  tout  prix,  jouir  et  s'enrichir  à  n'im- 
porte quel  jeu,  à  n'importe  quel  trafic,  jouir  sans  relâche,  s'en- 
richir toujours,  et  jouir  encore  et  encore  s'enrichir,  fût-ce  à  cent 
pieds  sous  la  boue,  fût-ce  jusqu'au  cou  dans  le  sang  !      » 

Ils  commencent  par  la  comédie  de  la  liberté,  paillasses  avant 
d'être  bouchers,  ils  continuent  par  la  licence,  poivrée  d'arbi- 
traire et  salée  de  pillages,  ils  montent  jusqu'à  la  persécution  qui 
est  leur  triomphe  et  leur  pontificat,  ils  finissent  ivres  morts  dans 
le  carnage.  Ils  ont  joui,  ils  ont  menti,  ils  ont  pourri,  le  peuple  les 
balaie,  le  tombereau  les  emporte,  voilà  leur  page  dans  l'histoire. 
La  France  déçue  et  déchue  n'a  plus  même  la  force  de  secouer  cet 
ignomineux  cauchemar. 

Après  la  guerre,  il  restait  en  France  un  homme  d'Etat,  le  der- 
nier du  règne  de  Louis-Philippe,  M.  Thiers,  à  qui  l'Europe  crut 
un  instant  parce  qu'il  avait  traité  le  Génois  de  «  fou  furieux  ».  La 
France  fit  appel  à  lui  pour  reposer  sa  tête  malade  sur  l'oreiller  de 
la  monarchie,  mais  M.  Thiers,  ne  pouvant  être  roi,  ne  voulut  pas 
de  roi  et  fit  la  république  pour  être  président.  C'était  un  petit 
homme  aigu,  délié,  sans  foi  et  qui  méprisait  incomparablement 
la  république.  Il  trompa  la  France,  qu'il  aimait  assurément  un 
peu,  pour  favoriser  la  république  qu'il  haïssait,  et  mourut  loin 
du  pouvoir  qu'il  avait  marchandé  au  prix  de  son  âme  et  de  son 
honneur. 

Il  est  mort  tout  entier;  la  république,  sa  fille,  lui  a  fait  l'au- 
mône d'un  peu  de  marbre  et  de  beaucoup  d'outrages.  Il  aurait  pu 
sauver  son  pays,  rien  qu'en  le  laissant  agir  de  soi.  Il  lui  a  fallu 
faire  effort  pour  ne  pas  être  grand  et  perdre  sa  patrie. 

Moi,  je  me  sentais  blessé  profondément  sans  savoir  où  ni  par 
quoi,  dans  ce  Paris  vaincu  que  j'essayais  en  vain  de  reconnaître. 
Je  n'étais  pas  encore  un  vieillard;  mais  j'appartenais  à  une  gêné- 
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ration  littéraire,  assaillie  par  l'émeute  des  nouveaux  venus  qui 
ne  l'ont  point  remplacée.  M.  Zola,  seul  parmi  ceux-là,  est  des- 
cendu sur  le  terrain  de  la  lutte  avec  quelque  chose  en  main  :  non 
pas  une  lance  sans  doute  ni  même  une  épée,  mais  à  tout  le  moins 
un  gourdin.  Il  l'a  manié  à  tour  de  bras  et  tous  ses  coups  n'ont 
pas  porté  à  faux.  Il  a  pour  moi  la  vertu  grande  de  ne  pas  aimer 
Tartufe  païen,  ni  l'hypocrisie  girondine.  Mais  pourquoi  se  croit-il 
obligé  d'honneur  à  ne  jamais  décrotter  son  bâton?  Pour  être 
ainsi  malpropre  du  bout  au  manche  une  arme  n'en  devient  pas 
plus  respectable. 

Je  fus  élu  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres  pour  la 
quatrième  fois;  naguère  M.  Jules  Simon  m'avait  succédé  dans  ce 
poste,  et  cette  fois,  M.  Edmond  About  devait  me  remplacer. 
Combien  sont  loin  de  moi,  aujourd'hui,  ces  camarades  qui  me 
resteront  toujours  chers,  malgré  le  précipice  qui  nous  sépare  !  Et 
quel  rôle  magnifique  la  Société  des  gens  de  lettres  de  France 
aurait  pu  prendre  dans  le  monde  en  défendant  la  vraie  liberté  de 
la  pensée,  inséparable  de  la  vraie  foi  !  Ceux  qu'on  appelle  les 
libres  penseurs  ne  l'entendent  pas  ainsi,  mais  c'est  un  triste 
privilège  que  d'avoir  droit  à  l'erreur  et  droit  au  mensonge. 
J'ai  beau  retourner  les  doublures  de  mon  intelligence  je  n'y  puis 
découvrir  aucune  espèce  de  tendresse  pour  la  liberté  de  se  trom- 
per soi-même,  ni  pour  la  liberté  de  tromper  autrui. 

Je  repris,  cependant,  mon  train  de  vie  laborieux,  j'avais  be- 
soin de  cela  pour  leurrer  mes  inquiétudes  et  mes  tristesses.  Mon 
esprit  malade  fut  tenté  en  même  temps  d'une  ambition  qui  ne 
m'était  pas  encore  venue;  un  maître  et  ami,  que  j'aime  autant 
que  je  l'admire,  me  suggéra  le  désir  d'être  académicien.  Je  con- 
fesse d'autant  plus  volontiers  cette  fantaisie  d'immortalité 
qu'elle  ne  dura  pas  longtemps.  Je  fis  une  demi-douzaines  de 
visites  extrêmement  agréables,  où  ebacun  me  promit  sa  voix;  à  la 
septième  (c'était  chez  M.  Nisard)  :  «  Je  vous  ai  fait  assurer  de 
mon  vote,  me  fut-il  dit,  et  je  ne  retire  point  ma  parole,  mais  ce 
ne  sera  pas  pour  cette  fois-ci,  M.  Dumas  fils  se  présente,  nous 
avons  une  dette  de  famille,  très  criarde  à  lui  payer.  » 

J'avais  une  vive  affection  pour  Alexandre  Dumas  dont  le 
père  était  mon  maître,  et  si  éloigné  que  je  fusse  de  partager  la 
plupart  des  idées  qu'il  prend  pour  morales  ou  philosophiques,  il 
ne  m'en  coûtait  point  de  me  retirer  devant  lui;  je  le  fis  volon- 
tiers, surtout  à  cause  de  son  talent  éblouissant,  et  depuis  lors  je 
n'ai  eu  aucun  nouvel  accès  de  fièvre  académique  :  ma  huitième 
visite  est  encore  à  faire.  Je  ne  pense  pas  que  je  la  fasse  jamais, 
car  j'ai  d'autres  ambitions  et  l'immortalité  que  je  poursuis  n'est 
point  de  cette  sorte  :  ceux  qui  vivent  à  genoux  n'ont  que  faire 
de  semblables  panaches. 

Il  ne  me  convenait  plus  d'écrire  dans  certaine  presse;  je  flai- 
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rais  la  guerre  à  outrance  qui  allait  surgir  entre  les  opinions  et  je 
voyais  avec  découragement  les  puérils  dissensions  des  partis  hon- 
nêtes qui  se  croyaient  encore  assurés  de  l'avenir  et  donnaient  à 
1'  envi  la  mesure  de  leur  cruelle  incapacité;  je  savais  que  la  fac- 
tion républicaine,  beaucoup  plus  pauvre  encore,  n'avait  personne 
en  dehors  des  énergumènes  sans  aucune  espèce  de  valeur,  qui 
savent  hurler  dans  les  mauvaises  heures  et  se  hérisser  le  poil  avec 
les  loups,  mais  ne  savent  que  cela;  j'étais  fixé  sur  les  habiletés 
et  même  sur  l'éloquence  de  tel  tribun  en  chef  qui  ayant  péché 
beaucoup  de  millions  en  eau  plus  que  trouble,  emplit  les  ruis- 
seaux de  ses  tramails  tendus  dans  l'espoir  d'y  trouver  pris,  par 
une  nuit  sans  lune,  ce  poisson  de  ses  rêves  qui  s'appelle  l'EM- 
PIRE.  Nul  n'avait  dit  encore  :  «  Le  cléricalisme  c'est  l'ennemi  I  », 
mais  c'était  si  facile  à  dire  1  et  la  pure  loi  du  Christ  inspire  une 
haine  si  logiquement  nécessaire  à  tout  homme  qui  répugne  à 
dresser  le  bilan  de  sa  propre  conscience  I 

A  mesure  que  les  partisans  de  la  probité  trop  débiles  de  cerveau 
et  de  poignet,  gênés  d'ailleurs  par  la  perfide  alliance  des  mulets 
doctrinaires  du  centre  gauche,  lâchaient  pied,  je  voyais  monter  le 
flot  des  inutiles,  des  vicieux,  des  ignorants  divaguant  au  nom 
de  la  science,  des  tyranneaux  déraisonnant  au  nom  de  la  liberté, 
toute  la  tourbe  en  un  mot,  épaisse  et  innombrable  des  miquelets 
de  la  république,  propres  à  gâter  n'importe  quel  métier.  Quand 
ceux-là  grouillent,  le  temps  est  proche  où  le  suffrage  universel 
acclame  Barrabas  en  proscrivant  Jésus. 

Il  y  avait  d'ailleurs  un  symptôme  terrible  :  tous  les  esprits 
pratiques,  doués  de  quelque  flair,  retournaient  leur  casaque  avec 
ensemble  et  prestesse  et  les  derniers  valets  de  la  livrée  impériale 
endossaient  la  carmagnole  à  l'unanimité:  Ce  pauvre  architecte 
de  tant  de  talent,  qui  restaura  Pierrefonds  et  dont  le  dévoue- 
ment amoureux  pour  la  famille  impériale  m'avait  jadis  attendri 
àGompiègne,  me  fit  trembler  par  la  brutalité  de  sa  palinodie;  j'en 
fus  triste,  humilié,  diminué.  Jamais  je  n'ai  été  un  bonapartiste, 
mais  mon  respect  affectueux  pour  ces  deux  têtes  couronnées 
d'épines,  l'empereur  et  l'impératrice,  avait  grandi  avec  leur  in- 
fortune et  il  y  a  des  trahisons  déchirantes  dont  l'heure  ne  sonne 
qu'au  jardin  des  Oliviers.  Pour  moi,  le  Calvaire  où  la  croix  sem- 
ble prête  à  se  dresser  aujourd'hui,  attendait. 

Un  dégoût  croissant  me  vint  pour  mon  travail  dont  la  frivolité 
me  navrait,  mais,  chose  étrange,  je  restais  sourd  à  ces  avertisse- 
ments si  divers  et  ils  ne  m  appelaient  point  vers  Dieu;  au  con- 
fraire,  il  me  paraissait  que  Dieu  abandonnait  les  siens  et  je  lui  en 
gardais  comme  une  rancune  hargneuse.  Plus  j'avais  été  appelé, 
plus  je  résistais  en  face  de  ce  qui  me  semblait  être  une  démission 
de  la  Providence. 

Mon  dernier  roman  mondain  fut  écrit  pour  M.  de  Villemes- 
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sant,  comme  l'avait  été  mon  premier;  je  ne  sais  pas  trop  pour- 
quoi il  me  demanda  ce  livre,  car  nous  n'avions  point  la  même 
façon  d'envisager  les  choses.  Je  n'eus  pas  à  me  louer  de  lui.  Mon 
roman  ne  valait  sans  doute  pas  grand'ehose,  mais  dans  une  dis- 
cussion d'intérêt  où  il  essayait  d'amincir  mon  prix  qui  était  le 
même  partout  depuis  quinze  ans,  il  me  parla  comme  Gil-Blas  à 
l'archevêque  de  Grenade.  Je  me  crus  aussitôt  perdu  sachant  l'in- 
fluence vraiment  extraordinaire  qu'il  avait  sur  le  boulevard.  Je 
lui  proposai  d'arrêter  la  publication  et  je  rentrai  chez  moi  aba- 
sourdi comme  si  un  moellon  me  fût  tombé  sur  le  crâne  dans  la 
rue. 

Ainsi  sortit  du  nuage  la  main  surnaturelle  qui  allait  me  pren- 
dre au  collet.  Je  dis  les  choses  dans  leur  petitesse  et  dans  leur 
naïveté.  Ce  coup  de  foudre  microscopique  dont  j'aurais  si  brave- 
ment ri  quelques  semaines  auparavant,  m'ébranla  et  me  terrifia 
comme  si  ma  réputation  défoncée  eût  ouvert  tout  à  coup  un  abî- 
me sous  mes  pas.  J'eus  peur  pour  ma  maison  de  famille  où  il  n'y 
avait  point  de  luxe,  mais  qui  était  montée  sur  un  pied  assez  coû- 
teux. Toutes  les  éducations  de  mes  enfants  se  faisaient  à  la  fois; 
j'en  avais  six  dans  des  établissements,  choisis  en  un  temps  où  le 
taux  de  la  pension  ne  nous  importait  vraiment  pas  beaucoup.  Je 
regardai  mon  budget  d'un  œil  attentif,  chose  que  je  n'avais  point 
encore  faite,  et  cet  accès  de  sagesse  me  conduisit  à  une  folie,  ce 
qui  est  la  coutume  pour  les  gens  dépourvus  d'expérience  en 
affaires.  » 

Je  n'avais  jamais  joué,  ni  même  spéculé;  l'idée  ne  me  vint 
point  de  jouer  ou  de  spéculer,  mais  en  pésence  de  tant  d'éduca- 
tions pendantes,  du  chiffre  de  nos  dépenses  nécessaires  et  de  la 
ruine  littéraire  que  ce  pauvre  M.  de  Villemessant  n'avait  peut- 
être  pas  eu  l'intention  de  me  laisser  entrevoir  si  profonde,  la  pa- 
nique s'empara  de  moi  et  je  demandai  conseil  à  un  financier  qui 
n'était  pas  de  la  première  volée  :  je  le  croyais,  je  le  crois  encore 
honnête  homme.  Sur  son  avis,  je  déplaçai  mes  fonds  et  je  les 
employai  en  valeurs  étrangères  rapportant  des  intérêts  élevés  qui 
doublaient  presque  mon  revenu.  Ce  n'était  pas  une  haute  preuve 
d'intelligence  que  je  fournissais  là,  personne  n'en  peut  être  plus 
convaincu  que  moi,  mais  j'avais  mon  idée  qui,  toute  simplette 
qu'elle  était,  me  paraissait  vraiment  assez  plausible.  Je  me  di- 
sais :  «Ces  fonds  d'État  subsistent  déjà  depuis  bien  longtemps,  ils 
ne  vont  pas  disparaître  comme  cela  tout  d'un  coup,  juste  au  mo- 
ment où  je  les  achète.  De  deux  choses  l'une,  où  Villemessant  se 
trompe,  et  j'éviterai  la  culbute  intellectuelle  dont  il  a  bien  voulu 
me  menacer,  ou  je  vais  devenir  idiot,  tout  doucement,  selon  sa 
prophétie;  dans  le  premier  cas,  je  revendrai  mes  fonds  turcs,  sitôt 
que  mon  prochain  succès  lui  aura  donné  un  démenti  public; 
dans  le  second,  mes  enfants  pourront  garder  leurs  maîtres  sans 
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que  leur  père  et  leur  mère  soient  obligés  de  se  retirer  dans  un 
grenier.  Et  dès  que  les  éducations  vont  être  moins  nombreuses  je 
reprendrai  de  la  rente  Française  comme  c'est  le  devoir  d'un  bon 
père  de  famille. 

Ce  raisonnement  n'eût  point  satisfait  un  homme  prudent,  mais 
il  me  contenta  malheureusement,  et  l'opération  fut  faite,  après 
quoi,  je  dormis  sur  les  deux  oreilles.  Je  n'étais  vraiment  pas  fort 
et  ne  le  suis  pas  devenu. 

Quand  l'agent  de  change  m'envoya  mon  ballot  d'obligations, 
je  fus  pris  de  respect  pour  ce  trésor  en  papier.  Les  titres  otto- 
mans étaient  si  beaux,  si  frais,  si  volumineux  et  il  y  en  avait  une 
telle  charge  que  je  sentis  en  les  contemplant  quelque  chose  se 
gonfler  en  moi;  je  me  crus  riche  de  très  bonne  foi  et  me  jugeai 
digne  d'avoir  un  coffre-fort.  L'idée  germa  et  leva,  c'étaH  un  jeune 
plant  d'avarice  et  j'ordonnai  qu'on  ménageât  une  armoire  dans 
mon  mur  pour  y  dissimuler  ma  caisse  à  secret  que  je  ne  voulais 
pas  montrer  à  tout  le  monde.  L'armoire  fut  percée,  la  caisse  fut 
choisie,  mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'être  livrée  et  n'arriva 
point  jusque  chez  moi. 

Le  jour  même  où  je  l'attendais,  je  reçus  une  dépêche  ainsi 
conçue  :  «  Vendez  fonds  Turcs,  tous.  Ambassadeur  de  Russie  a 
conseillé  faillite  au  Sultan.  »  J'ai  oublié  le  nom  de  cet  ambassa- 
deur si  vraiment  russe  qui  continuait  ainsi  à  sa  manière  la  poli- 
tique de  Pierre  le  Grand.  C'était  vrai,  le  czar  commençait  en  tri- 
chant à  la  grecque  sa  sanglante  comédie  de  la  guerre  d'Orient, 
et  avant  même  de  mettre  en  route  les  canons,  il  versait  à  ce  pau- 
vre abruti  de  Grand  Turc,  le  poison  d'un  conseil  diabolique  qui 
devait  jeter  la  perturbation  dans  toute  l'Europe  et  ruiner  à  tout 
jamais  le  crédit  de  l'empire  du  Croissant.  Les  fils  de  Mahomet 
auraient  paré  le  coup  en  se  comportant  honnêtement,  mais  pour 
des  sauvages  la  tentation  était  trop  forte  ;  ils  écoutèrent  la  coqui- 
nerie  cosaque,  et  mourront  de  cela,  malgré  le  brutal  héroïsme 
qu'ils  ont  dépensé  depuis  à  prolonger  leur  agonie. 

Je  courus  à  la  Bourse,  mais  je  ne  courus  pas  assez  vite  ;  le  télé- 
graphe bavardait  sans  relâche  entre  Constantinople  et  Paris.  Les 
détours  du  pays  de  l'argent  m'étant  absolument  inconnus,  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  trouver  mon  homme  d'affaires,  et  quand 
je  le  joignis  enfin,  chacun  de  mes  louis  ne  valait  déjà  plus  que 
10  francs  au  parquet. 

—  Faut -il  vendre?  me  demanda  mon  homme. 

On  voit  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  «  se  couper  un  bras  »  selon 
l'expression  vulgaire,  mais  bien  d'être  tranché  en  deux  comme 
un  pigeon.  L'énormité  de  cette  perte  m'épouvanta,  je  voulus 
demander  conseil  en  haut  lieu  et  je  quittai  la  Bourse  avec  la 
tête  perdue.  Les  conseils  que  je  reçus  chez  les  personnages  poil- 
tiques   furent  contradictoires;  on  me   fournit  des  renseigne- 
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ments  très  curieux  sur  la  politique  turque  et  un  puissant  du 
jour  me  proposa  de  mettre  en  roman  les  probités  de  la  diplo- 
matie russe.  Il  s'agissait  bien  de  roman  !  J'hésitai  tout  ce  jour- 
là  et  la  seule  chose  intelligente  que  je  fis,  fut  de  décommander 
mon  fameux  coffre-fort. 

Le  lendemain,  j'hésitai  encore;  mes  fonds  continuaient  de 
baisser;  le  troisième  jour,  je  rentrai  chez  moi  avec  la  certitude 
d'être  ruiné  à  plate  couture.  C'était  fini;  j'ai  encore  au  fond 
d'une  malle  mes  superbes  papiers  turcs  avec  leurs  vignettes 
toujours  fraîches  et  leurs  admirables  sceaux;  ils  n'ont  pas 
même  eu  la  peine  de  se  changer  en  feuilles  sèches  comme  les 
sequins  des  Mille  et  une  nuils. 

Je  m'enfermai  dans  mon  cabinet  pour  réfléchir.  Les  objets 
d'art  qui  m'entouraient  me  firent  mal  à  voir  parce  que  je  leur 
disais  adieu  en  moi-même.  J'essayai  de  chercher  une  conso- 
lation dans  le  proverbe,  qui  commence  par  :  «  Peine  d'argent...  » 
Mais  je  n'achevai  pas  le  proverbe;  la  pensée  de  mes  enfants 
me  traversa  le  cœur  en  blessure  mortelle.  Je  n'avais  plus  rien, 
absolument  rien  et  j'avais  huit  enfants,  sans  compter  ma  fa- 
mille de  province  à  qui  Charles  manquait.  Pour  l'éducation 
seule  de  mes  enfants  il  me  fallait  chaque  année  une  somme  qui 
me  sembla  énorme. 

Etait-ce  bien  vrai,  cependant,  ce  naufrage  complet  jusqu'à 
être  absurbe  et  impossible?  ne  restait-il  pas  des  ressources? 
des  espoirs?  Ceux  qui  me  tenaient  par  le  sang  étaient  pauvres 
mais  les  parents  de  ma  femme  ne  lui  avaient  jamais  fourni  de 
dot.  Ma  pauvre  belle-mère  venait  de  mourir;  le  bon  docteur 
jouissait  d'une  large  aisance.  Je  ne  songeai  pas  même  à  lui  et 
j'eus  raison.  Je  crois  qu'il  m'avait  sauvé  la  vie  jadis;  d'ailleurs, 
ne  m'avait-il  pas  donné  assez  en  me  donnant  sa  fille?  Mon  sen- 
timent est  que  je  reste  son  débiteur. 

Non,  je  n'avais  ni  ressource,  ni  recours;  peine  d'argent 
ctait  pour  moi  peine  de  mort.  C'était  jour  de  congé,  j'entendais 
les  enfants  rire  et  jouer  bruyamment;  leurs  gaietés  emplis- 
saient la  maison.  Ah!  quelle  différence  1  J'avais  connu  la 
misère,  c'est  vrai,  j'avais  manqué  de  pain,  mais  j'étais  seul 
alors.  Je  regrettai  mon  agonie  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  autour 
de  laquelle  il  n'y  avait  point  d'enfants. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ces  rires  et  ces  jeux  me  poi- 
gnaient.  Je  reconnaissais  les  voix  à  travers  les  murailles  et  ces 
voix  me  disaient  :  «  Que  vas-tu  faire  de  nous?  »  Je  les  voyais 
passer  en  véritable  foule  :  Joséphine  (maintenant  sœur  Marie- 
Gabriel),  reine  dès  le  berceau,  déjà  jeune  fille,  grande,  belle, 
brillante  par  l'esprit  et  le  savoir,  exquise  par  le  cœur  mais 
ambitieuse  et  orgueilleuse;  —  Auguste,  noble  jeune  homme, 
destiné  à  l'état  militaire;  —  Paul,  fier  de  son  nom  et  qui  vou- 
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lait  déjà  être  respecté  —  Marie  et  Jeanne,  Tune  douce,  l'autre 
espiègle  :  deux  pensionnaires,  Jean  et  Pierre,  deux  francs 
écoliers,  —  et  la  petite  Madeleine,  vivant  sourire,  cœur  de  sa 
mère. 

Combien  souvent  j'avais  fermé  les  yeux  pour  les  appeler 
ainsi  dans  mon  rêve  et  compter  la  richesse  de  mon  paternel 
trésor  !  Il  n'y  avait  point  hier  dans  le  monde  entier,  d'homme 
si  heureux  que  moi,  ni  si  conscient  de  son  bonheur.  Toutes  ces 
chères  créatures  pareillement  aimées  peuplaient  sans  cesse  ma 
solitude;  de  loin  comme  de  près,  je  les  avais  autour  de  moi; 
elles  étaient  mon  courage,  mon  inspiration,  ma  vie. 

Et  ces  longues  causeries  que  leur  mère,  avide  de  savourer 
ses  grandes  joies  ou  ses  petites  peines  (qui  sont  encore  douces 
comme  des  baisers  d'enfants),  trouvait  toujours  trop  courtes  ! 
Que  de  châteaux  en  Espagne,  bâtis  avec  une  sagesse  folle  ! 
Que  de  songes  charmants  !  Quelles  échappées  ouvertes  dans 
l'avenir  à  perte  de  vue  ! 

Sauveur  Jésus  je  vous  rends  grâces  du  plus  profond  de  mon 
âme  !  J'étais  mauvais  et  je  n'avais  point  de  reconnaissance. 
Rien  de  cette  allégresse  si  belle  ne  m'attirait  vers  vous.  Dans 
l'aveuglement  de  ma  vanité,  je  pensais  que  toutes  ces  choses 
m'étaient  dues  parce  que  je  vivais  honnêtement,  ouvrier  labo- 
rieux, bon  père,  et  bon  mari  selon  le  monde.  Sauveur  Jésus, 
apôtre  infatigable  dont  l'œuvre  de  salut  ne  se  lasse  jamais, 
.merci  à  mains  jointes,  merci,  oh  !  merci  I  J'interromps  cette 
ligne,  les  yeux  baignés  de  précieuses  larmes  et  je  me  jette  à 
deux  genoux  devant  l'image  adorée  de  votre  très  Sacré-Cœur. 
Jésus,  mon  maître,  mon  roi,  il  me  fallait  cette  angoisse  pour 
connaître  votre  main  bénie.  Vous  me  l'avez  donnée  dans  l'im- 
mensité de  vos  miséricordes...  Ayez  pitié  de  mes  enfants, 
Seigneur;  pour  leur  mère  et  pour  moi,  merci!  La  face  contre 
terre  et  l'âme  inondée,  nous  vous  rendons  grâces  dans  la  pléni- 
tude de  notre  amour  1 

O  Dieu  J  soutenez  ma  plume  pour  que  je  ne  reste  pas  trop 
au-dessous  de  matâche  présente  !  Il  est  des  esprits  qui  ne  verront 
point  peut-être  la  miraculeuse  générosité  de  cette  heure,  som- 
met de  ma  vie.  Ils  me  diront,  comme  on  me  l'a  tant  dit  et  redit  : 
«  Qu'aviez-vous  à  vous  convertir,  puisque  vous  étiez  un  brave 
homme?  » 

Etais-je  un  brave  homme,  moi,  comblé  de  tous  les  biens,  et 
qui  n'avais  pas  encore  pleuré  une  seule  larme  en  baisant  les 
clous  de  la  croix  !  Peut-on  être  un  brave  homme  quand  on 
reste,  vis-à-vis  du  souverain  bienfaiteur,  dans  l'ingratitude  apa- 
thique, dans  l'égoïste  indifférence?  Sauveur,  divin  Sauveur, 
moment  où  nous  sommes,  vous  faites  à  la  France  ce  que  vous 
m'avez  fait,  la  main  de  votre  suprême  charité  est  sur  elle; 
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donnez-lui  de  comprendre  le  bienfait  de  ses  hontes,  le  prix 
inestimable  de  ses  douleurs.  Vierge  sainte  qui  pleurez  le  front 
entre  vos  mains  au  sanctuaire  de  la  Salette,  obtenez  du  Père 
des  cieux  que  la  bien-aimée  patrie  de  Martin,  le  moine,  du  roi 
Louis  et  de  Vincent  de  Paul  écoute  comme  moi  la  voix  divine 
de  la  souffrance  I 

Il  n'y  a  point  de  drame  dans  ma  pauvre  histoire.  Certains 
vont  rire  et  penser  :  «  C'est  plat  comme  la  banqueroute  d'un 
juif.  »  On  ne  voit  rien,  en  effet,  au  fond  de  tout  cela  qu'un  peu 
d'argent  perdu  par  un  malheureux  homme,  mais  chacun  reçoit 
la  blessure  qui  convient  à  sa  vaillance  ou  à  sa  faiblesse.  Il  faut 
la  foudre  pour  terrasser  saint  Paul,  moi,  je  n'avais  besoin  que 
d'un  pleur. 

Je  restai  seul  presque  toute  la  journée  dans  mon  cabinet, 
essayant  de  sonder  ma  situation  et  d'y  trouver  une  issue.  J'eus 
bien  des  fois  envie  de  fuir  parce  que  le  joyeux  tapage  des  en- 
fants me  navrait,  mais  toute  force  me  manquait.  Je  passai  la 
journée  assis  à  la  même  place,  devant  ma  table,  les  mains  croi- 
sées sur  mes  genoux.  Une  heure  avant  le  dîner,  à  peu  près,  j'eus 
honte  de  mon  abattement  et  je  fis  un  tour  dans  la  chambre  en 
me  disant  tout  haut  : 

—  Eh  bien  I  après?  C'était  moi  qui  avais  gagné  cela,  c'est 
moi  qui  l'ai  perdu.  Je  ne  dois  rien  à  personne. 

Pour  combien  de  temps  était-ce  vrai?  Je  m'arrêtai  de  mar- 
cher et  ma  tête  se  courba  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  effort  moins 
spontané  m'eût  redressé  disant  :  «  C'est  à  recommencer  voilà 
tout,  je  travaillerai  double  et  je  serai  moins  difficile.  Le  public 
ne  nous  tient  aucun  compte  du  mal  que  nous  nous  donnons 
pour  trop  bien  faire,  il  aime  la  besogne  galopée  :  dans  trois  ans, 
je  veux  avoir  regagné  tout  cela  I 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  impossible  et  il  est  certain  que  le 
gros  des  lecteurs  n'aime  point  les  œuvres  étudiées,  mais  comment 
vivre  pendant  ces  trois  ans?  L'idée  me  vint  que  beaucoup 
de  gens  me  devaient  et  cela  me  fit  sourire;  je  n'avais  pas  de 
très  fortes  illusions  à  cet  égard.  On  m'appela  pour  dîner,  je 
répondis  :  «  Qu'on  ne  m'attende  pas  »,  et  je  me  rassis  étourdi 
comme  si  quelque  nouveau  coup  m'eût  frappé.  Au  bout  d'une 
demi-heure  ma  femme  entra  et  me  demanda  :  «  Est-ce  que  tu 
tu  n'es  pas  bien?» 

Je  gardai  le  silence,  j'étais  retombé  au  plus  bas  de  mon  décou- 
ragement. Ma  femme  vint  s'asseoir  auprès  de  moi  et  me  re- 
garda : 

—  C'est  donc  vrai?  me  dit-elle  doucement. 

Je  ne  savais  pas  de  quoi  elle  parlait,  mais  j'avais  besoin  de 
décharger  mon  cœur. 
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—  Oui,  répondis-je,  c'est  vrai. 

—  Ils  veulent  faire  des  changements  à  ton  manuscrit?  La 
belle  affaire  1  tu  le  donneras  ailleurs.  Allons,  viens  dîner,  les 
enfants  sont  tristes. 

Je  lui  pris  les  mains  et  je  baissai  les  yeux.  Elle  fut  effrayée. 

—  Qu'as-tu?  me  demanda-t-elle. 

Alors,  je  lui  dis  tout.  Elle  n'était  pas  sans  avoir  ouï  parler 
de  la  baisse  des  fonds  turcs,  mais  elle  se  refusa  à  admettre 
ainsi  tout  de  suite  l'étendue  de  notre  désastre  ;  ce  qui  la  convain- 
quit, ce  fut  mon  abattement  même.  Je  la  vis  pâlir  enfin, 
quand  elle  balbutia  : 

—  Les  enfants  !... 

Elle  n'acheva  point  sa  pensée  :  nous  restâmes  silencieux  une 
minute,  puis  elle  se  laissa  glisser  à  genoux  et  me  demanda  : 

—  Veux-tu  prier  avec  moi? 

Son  accent  m'émut,  je  ne  le  fis  point  paraître  et  je  répondis  : 
«  Pourquoi  pas?  »  comme  j'aurais  dit  :  «  Si  ça  ne  sert  pas,  cela 
ne  peut  nuire.  »  Elle  commença  aussitôt  le  Notre  père  qui  êtes 
aux  cieux  en  français.  Je  me  mis  debout  et  je  joignis  les  mains 
malgré  moi.  Les  paroles  du  Pater,  si  familières  à  mon  enfance, 
produisirent  sur  mon  entendement  une  impression  très  vive  et, 
que  j'aurais  de  la  peine  à  définir;  il  me  semblait  que  je  les  écou- 
tais, ou  du  moins  que  je  les  comprenais  pour  la  première  fois. 
J'essayai  de  répondre  le  «  donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien  »,  mais  je  ne  pus,  ma  mémoire  se  troubla;  je  répondis 
au  contraire  l'Ave  Maria  couramment,  parce  que  (j'ai  dû  faire 
mention  de  cela)  je  le  récitais  tous  les  soirs  en  me  couchant 
ainsi  que  le  Sub  tuum  sans  y  attacher  beaucoup  de  sens,  il 
est  vrai,  par  la  suite  d'une  promesse  faite  à  Charles,  d'abord, 
puis  à  ma  mère.  Quand  elle  eut  fini,  elle  récita  Y  Ave  verum  et 
le  Salve  Regina  en  latin;  au  Salve  Regina  je  fléchis  le  genou. 
Merci,  Marie,  Vierge-Mère  ! 

Elle  m'embrassa  avant  de  se  relever  et  je  fus  blessé  de  son 
air  trop  content.  Avait-elle  déjà  le  secret  de  Dieu?  Quant  à 
moi,  j'étais  bien  loin  de  savoir  où  j'allais  et  je  regrettais,  en 
face  de  son  sourire  presque  triomphant,  d'avoir  poussé  un  peu 
loin  la  complaisance.  Dans  mon  idée,  c'était  pour  me  faire  par- 
donner la  faillite  turque. 

La  scène,  du  reste,  se  termina  là  parce  qu'on  vint  la  chercher 
pour  reconduire  les  garçons  au  collège.  Je  consentis  à  les  em- 
brasser et  à  dire  bonsoir  aux  petits  qui  allaient  se  coucher. 
Madeleine,  suspendue  à  mon  cou,  me  rit  au  nez  et  me  dit  :  «  Tu 
fais  la  grimace  comme  moi  quand  je  vais  pleurer.  »  Le  fait  est 
que  j'essayais  de  me  retenir.  La  vue  de  ces  condamnés  me 
serrait  la  poitrine  avec  violence. 

Ma  femme  partit  avec  les  trois  collégiens,  je  restai  seul  et  je 
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m'assis  de  nouveau  à  ma  table.  La  place  où  je  m'étais  age- 
nouillé était  juste  sous  mes  pieds;  je  n'y  songeais  plus  guère, 
mais  je  sentais  mes  joues  humides  à  cause  des  enfants  dont 
la  vue  m'avait  retourné  le  cœur.  Ce  que  je  souffris  et  pensai 
pendant  cette  heure  de  solitude  en  attendant  le  retour  de  ma 
femme,  importe  peu;  je  veux  profiter  de  cet  instant  pour  dire 
précisément  quelle  était  ma  situation  vis-à-vis  d'elle  par  rap- 
port à  la  religion. 

Il  y  avait  maintenant  près  de  vingt  ans  qu'elle  essayait  de 
me  ramener  à  Dieu  avec  une  patience,  avec  une  prudence,  avec 
une  discrétion  que  nulle  parole  ne  saurait  exprimer  suffisam- 
ment, car  ce  sont  là  des  efforts  incessants,  tout  faits  de  détails 
et  de  nuances  où  rien,  en  quelque  sorte,  ne  paraît  au  dehors. 
La  moindre  gaucherie  peut  tout  compromettre,  la  moindre  im- 
prudence peut  tout  perdre  et  c'est  ainsi  qu'on  voit  dans  les 
familles  tant  de  bonnes  intentions  aboutir  à  des  résultats 
déplorables. 

Il  faut  à  ces  anges  du  foyer,  accomplissant  les  gestes  de  Dieu 
par  les  femmes,  un  don  de  persuasion,  une  perfection  de  renon- 
cement, une  vertu  de  mesure  qui,  certes,  ne  sont  pas  du  même 
acabit  que  la  conquérante  puissance  de  l'apôtre,  mais  qui  valent 
presque  autant  et  se  rencontrent  plus  rarement  peut-être  au 
degré  efficace.  La  prière  est  le  grand  levier,  le  charme  est  le 
grand  moyen;  tout  succès  naît,  en  un  travail  semblable,  supé- 
rieur à  n'importe  quel  autre  travail,  de  l'abnégation  cachée 
du  sacrifice  qu'on  ne  voit  jamais  et  du  divin  amour  dont  les 
élans  restent  enfouis  au  fond  du  cœur. 

Peut-on  parler  avec  trop  de  respect,  avec  trop  de  tendresse 
de  cette  œuvre  bénie,  de  ce  chef-d'œuvre  plutôt  des  diplomaties 
féminines  expiant  la  faute  d'Eve  sur  les  traces  de  la  mère 
de  Jésus  et  semant  la  moisson  des  prochaines  renaissances 
dans  le  plâtras  inerte  de  nos  ruines?  Leur  tâche  est  malaisée, 
souvent  dangereuse,  quelquefois  impossible;  elles  s'y  portent 
sans  peur,  avec  une  générosité  infatigable,  et  il  en  est  bien  peu 
qui  désertent  jamais  ce  mystérieux  champ  de  bataille,  où  elles 
sont  vaincues  chaque  heure  de  chaque  jour,  depuis  la  veille  de 
leurs  noces,  où  elles  étaient  jeunes  filles,  jusqu'au  lendemain 
de  la  tardive  victoire  qui  couronne  enfin  leurs  cheveux  blancs 
d'une  auréole. 

Cela  est  beau,  cela  est  touchant  et  je  ne  verrais  pas  de  livre 
plus  passionné  à  écrire  que  le  récit  de  ce  combat  pacifique, 
livré  au  plus  intime  de  la  tendresse  du  foyer,  où  le  prix  des 
héroïques  et  humbles  bravoures  de  la  femme,  de  la  mère  est 
l'âme  du  père  bien  aimé,  toujours,  et  souvent  ainsi  toutes  les 
âmes  de  tous  les  chers  enfants.  Seulement,  l'entreprise  de 
l'écrivain  serait  presque  aussi  malaisée  que  l'œuvre  même  de 
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la  sainte  amazone  qui  s'est  bardée  d'acier  contre  elle-même 
en  faveur  de  celui  qu'elle  combat.  Gomment  raconter  cette 
lutte  où  nulle  attaque  n'est  permise?  Gomment  suivre  le  jeu 
de  cette  escrime  où  toute  botte  doit  être  retenue?  Rien  de  visible 
ne  doit  être  fait,  rien  de  tangible  ne  doit  être  risqué.  Je  parlais 
tout  à  l'heure  de  la  prière,  qui  est  disais-je  le  «  grand  levier  » 
C'est  vrai,  mais  il  ne  faut  même  pas  trop  prier,  ou  du  moins 
il  ne  faut  pas  trop  montrer  qu'on  prie.  Satan  est  là  qui  envi- 
ronne l'assiégé  du  cercle  de  ses  maléfices  et  la  défense,  aussi 
invisible  que  l'assaut,  est  également  vigilante.  Tout  ce  qui 
peut  être  appelé  excès  de  piété  tourne  contre  la  piété;  il  n'y 
a  pas  jusqu'à  la  charité,  cette  fleur  adorable,  que  l'hypocrisie 
ne  puisse  flétrir. 

Lors  de  mon  arrivée  à  Paris,  on  se  servait  encore  dans  les 
fêtes  publiques,  d'un  instrument  appelé  triangle  ou  tourniquet. 
Cela  avait  la  forme  d'un  prisme  dont  les  arêtes  étaient  trois 
cordes  tendues  et  le  tout  se  montait  sur  un  axe  bien  huilé.  Il 
s'agissait  pour  le  jouteur  de  se  placer  à  cheval  sur  l'arête  supé- 
rieure, de  poser  ses  deux  pieds  sur  les  arêtes  latérales  servant 
d'étriers  et  de  glisser  ainsi  jusqu'à  l'extrémité  de  la  manivelle 
où  pendait  la  timbale  traditionnelle.  C'était  affaire  d'équilibre 
et  pendant  trois  ou  quatre  heures,  la  foule  se  gaudissait  à 
acclamer  des  centaines  de  chûtes,  les  unes  lamentables,  les 
autres  burlesques.  Il  fallait  en  quelque  sorte  avancer  sans 
bouger  et  le  moindre  mouvement  qui  s'accusait  culbutant 
la  balance,  précipitait  le  patient  tête  première.  J'ai  souvent 
songé  à  ces  tourniquets  diaboliques  en  admirant  l'audacieuse 
patience  de  certaines  femmes  s'acharnant  au  long  des  années 
à  tenter  le  sauvetage  impossible  de  certains  maris. 

En  était-il  ainsi  chez  nous?  Pas  tout  à  fait  peut-être;  car 
je  n'avais  aucun  parti  pris  contre  la  religion  pourvu  qu'elle 
me  laissât  tranquille.  Ma  femme  et  moi  nous  vivions  en  accord 
parfait  et  le  temps  avait  ajouté  le  respect  à  la  profonde  af- 
fection que  j'avais  pour  elle.  Je  lui  laissais  toute  liberté  dans 
ses  pratiques  religieuses,  non  sans  railler  quelquefois  pourtant, 
mais  avec  douceur  et  jamais  devant  les  enfants,  Ma  tolérance 
allait  même  plus  loin  que  cela  :  il  y  avait  de  longues  années  que 
j'admettais  la  timide  propagande  qu'elle  faisait  autour  de 
moi,  mais  je  le  dis  en  vérité  vraie,  les  choses  n'en  étaient  pas 
plus  avancées  pour  cela  et  j'ajouterais  presque  :  au  contraire. 

Nous  étions  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  sur  un  pied  de  paix  ab- 
solu, gardant  chacun  notre  position  non  entamée.  Elle  avait 
gagné  seulement  de  pouvoir  causer  religion  avec  moi  tant 
qu'elle  voulait  et  n'en  abusait  point;  elle  sentait  probablement 
à  quel  point  c'était  inutile;  j'avais  la  même  foi  qu'elle,  je  le 
proclamais  et  je  prétendais  être  plus  instruit  qu'elle  dans  cette 
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foi.  Je  me  plaignais  comme  au  jour  de  ma  première  communion 
de  «  ne  pouvoir  aimer  Dieu  à  cause  de  la  générosité  même  de 
ma  nature  ».  Il  ne  m'était  pas  possible  en  effet  d'aimer  la  Toute- 
Puissance  qui,  sous  aucun  prétexte  et  en  aucun  cas,  ne  pouvait 
avoir  besoin  de  moi.  Les  pratiques  de  piété  ajoutais-je,  rapetis- 
saient misérablement  l'idée  grandiose  que  j'avais  de  Dieu; 
j'étais  l'avocat  de  Dieu;  ma  discussion  abusait  de  sa  bonté 
infinie,  et  j'ajoutais  encore,  comme  je  l'avais  objecté  à  Charles 
en  mon  temps  de  catéchisme  :  «  Vous  vous  faites  un  Dieu  pué- 
ril; mon  grand  Dieu  à  moi  ne  descend  pas  dans  ces  détails; 
je  sens  au  fond  de  ma  conscience  qu'il  ne  me  demande  rien  de 
tout  cela.  » 

Cette  prétendue  protestation  en  faveur  de  Dieu  est  le  plus 
mauvais  de  tous  les  symptômes.  Je  ne  crois  pas  que  l'incrédu- 
lité même  soit  plus  entêtée  que  cette  lâcheté,  que  cette  mauvaise 
foi  des  bonnes  gens,  dont  j'ai  parlé  déjà  et  qui  s'appelle  de  son 
nom  technique  I'indifférence.  L'indifférence  est  la  plaie  de 
nos  esprits  lassés,  la  fatigue  qui  a  rendu  possibles  toutes  nos 
révolutions  et  toutes  nos  hontes,  la  tare  dont  la  justice  de 
Dieu  a  marqué  l'égoïsme  de  nos  agonies.  L'indifférence  a  fait 
de  la  majorité  des  neutres,  pour  tout  ce  qui  concerne  le  sacri- 
fice et  l'amour  surnaturel,  les  complices  obligés  du  crime.  Ils 
n'ont  rien  en  eux  qui  les  révolte  contre  l'infamie  active;  ils 
laissent  faire  les  assassins  du  Roi,  de  la  Loi  et  de  la  Foi,  préci- 
sément parce  qu'ils  sont  indifférents,  c'est-à-dire  morts. 

J'étais  un  indifférent  endurci,  j'étais  un  enfant  du  siècle, 
j'étais  presque  un  mort  de  naissance,  comme  les  premières 
pages  des  Etapes  de  ma  conversion  en  portent  le  douloureux 
témoignage.  Après  avoir  mal  vécu,  mais  non  jamais  avec 
scandale,  je  m'étais  amendé,  humainement  parlant,  jusqu'à 
devenir  une  manière  de  modèle  parmi  les  hommes  de  famille. 
Aucun  de?  ennemis  que  m'a  faits  mon  retour  n'oserait,  je  le 
crois,  éclabousser  le  blanc  vêtement  de  mon  honneur,  mais 
au  regard  du  sentiment  qui  plane  au-dessus  de  nos  actes,  je 
n'avais  rien  gagné,  je  dis  rien.  J'étais  d'instinct,  je  restais 
volontairement  en  dehors  des  souffrances  et  des  consolations 
qui  surpassent  notre  nature.  J'avais  la  myope  sagesse  des  spé- 
culateurs de  la  minute  présente  qui  se  bornent  à  ne  pas  nier 
tout  à  fait  l'avenir,  parce  qu'ils  ont  dégoût  et  honte  de  la  bes- 
tialité matérialiste,  mais  qui  regardent  l'éternité  comme  en 
rêve. 

Qu'eussé-je  gagné,  au-dessus  des  apparences  dont  je  me  conten- 
tais, à  faire  le  bien  par  obéissance  et  pour  Dieu,  au  lieu  de  le 
faire  naturellement  et  pour  moi-même?  J'étais,  par  ma  conduite, 
dans  la  loi  de  Dieu,  sans  me  préoccuper  de  Dieu,  ou  du  moins, 
j'étais  si  près  de  cette  loi  que  le  besoin  de  faire  un  pas  de  plus 
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n'avait  point  de  raison  d'être  ou  de  naître.  J'avais  été  appelé 
patiemment,  par  un  apostolat  intime;  j'étais  venu  grâce  à 
lui,  jusqu'à  la  porte  du  sanctuaire  où  je  restais  depuis  long- 
temps immobile  en  dehors. 

Cette  situation,  songez-y  bien,  est  périlleuse  entre  toutes 
parce  qu'elle  n'a  point  l'avertissement  ni  l'éveil  du  remords. 
J'étais  bien  là,  j'y  demeurais;  rien  ne  me  sollicitait  d'entrer  : 
l'indifférence  ainsi  paisiblement  pratiquée  est  un  sommeil 
plein  de  sécurité.  La  dernière  heure  le  secoue,  c'est  vrai,  mais 
qui  peut  répondre  de  la  dernière  heure?  L'indifférence  peut 
être  et  est  souvent  la  plus  définitive  des  condamnations. 

Mais  pour  ne  parler  que  du  cours  ordinaire  de  la  vie,  l'indif- 
férence est  un  mauvais  lit  à  l'heure  de  l'infortune.  Elle  est 
sujette  à  tous  les  désespoirs  et  capable  de  toutes  les  rébellions. 
Rien  ne  la  soutient,  sinon  la  vertu  propre  de  l'âme  humaine, 
rien  ne  la  conseille,  sinon  la  prudence  apprise  ou  native,  qui, 
vis  à  vis  d'une  catastrophe  irrémédiable,  ne  saurait  s'élever 
plus  haut  que  le  courage  vaincu  du  stoïcisme.  Seule,  la  rési- 
gnation chrétienne,  fille  de  l'obéissance  et  de  la  charité,  qui 
sont  des  dons  surnaturels,  peut  monter  jusqu'à  la  victorieuse 
vaillance  et  connaître  les  joies  du  sacrifice. 

Jamais  personne  ne  fut  plus  loin  que  moi  de  cette  vaillance 
qui  ne  vient  pas  de  l'homme.  Je  subissais  un  affaissement  à 
plat  sans  profondeur  ni  ressaut  et  pendant  que  je  restai  seul, 
avec  moi-même  en  l'absence  de  ma  femme,  je  me  souviens  que 
les  menus  aiguillons  du  malheur  personnel,  passant  à  travers 
la  cuisson  de  ma  maîtresse  torture,  qui  était  la  pensée  des 
enfants,  piquèrent  mon  orgueil  tout  à  l'entour  de  mon  coeur. 
Je  ramassai  les  miettes  de  mon  supplice,  les  rognures  de  mon 
martyre,  je  me  vis  tombé  je  vis  les  ennemis  et  les  curieux  au 
spectacle  autour  de  ma  chute.  Si  peu  que  je  fusse,  j'avais  de 
nombreux  jaloux  que  l'abondance  de  ma  production  avait 
incommodés;  on  me  rencontrait  peu  dans  les  cabinets  des 
directeurs  et  l'on  n'y  disait  même  pas  beaucoup  de  mal  de  moi, 
mais  on  trouvait  que  j'occupais  trop  de  place  et  trop  haut. 
J'entendis  à  cette  heure,  dans  le  silence  de  mon  cabinet,  le 
chœur  doux-amer  des  doléanciers  chantant  la  complainte  de 
ma  déconfiture.  C'était  long  et  drôle  comme  celle  de  Fualdès. 
On  appuyait  à  plaisir  sur  le  poids  d'enfants  qui  chargeait  mes 
épaules;  j'allais  m'abattre  sur  le  marché  des  lettres  avec  la 
féroce  âpreté  du  père  de  famille  nécessiteux;  le  besoin  allait 
doubler,  tripler  ma  fabrication  déjà  encombrante;  on  riait 
sur  moi,  on  pleurait  à  se  tenir  les  côtes,  et  surtout  on  criait 
gare  dessous  !  Ma  ruine  amassait  à  l'horizon  du  feuilleton  un 
tel  orage  de  «  copie  »  qu'on  invitait  tous  les  journaux  à  se  munir 
de  paraverses. 
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Je  recule  ici  devant  le  tableau  complet  de  ces  petites  angoisses, 
greffées  sur  une  sérieuse  douleur.  Peine  d'argent  peut-être 
grande  et  terriblement  pesante  en  tombant  tout-à-coup  sur 
un  cœur  qui  se  sent  grevé  d'un  fardeau  si  multiple  que  l'était 
le  mien.  J'ai  pudeur  de  montrer  le  fantasque  méandre  des 
sentiers  de  traverse  où  s'égarait  mon  chagrin  dès  ce  premier 
instant  :  c'était  la  double  morsure  de  l'imagination  et  de  la 
vanité.  Je  dirai  seulement  que  je  fus  pris  tout  à  coup  d'une 
sueur  froide  parce  que  la  pensée  me  venait  pour  la  première 
fois  que  j'allais  faire  pitié.  Ce  fut  pour  moi  le  choc  d'une  massue. 

Je  n'étais  pourtant  pas  méchant  et  mon  orgueil  ne  dépas- 
sait point  la  mesure  du  dindonisme  ordinaire,  mais  cette  atroce 
idée  d'inspirer  de  la  compassion  au  public  et  à  mes  amis  me 
prit  sans  vert  et  me  désarçonna  tout  net.  En  même  temps, 
j'eus  une  frayeur  puérile,  mais  vraiment  poignante  des  défian- 
ces que  ma  misère  allait  inspirer  aux  gens  que  j'avais  obligés 
ou  qui  moralement  me  devaient  assistance.  J'entrais  brus- 
quement dans  la  catégorie  des  malheureux  dont  on  a  peur; 
les  personnes  d'esprit  et  de  prudence  qui  n'aiment  pas  à  rendre 
service  allaient  m'éviter  dans  la  rue.  J'eus  comme  un  rêve 
éveillé  et  plein  de  heurts  lamentables  où  les  trois  quarts  et 
demi  de  mes  connaissances  et  la  presque  totalité  du  dernier 
demi-quart  passèrent  devant  mes  yeux  à  la  file. 

Voilà  une  abominable  revue  !  Les  uns  me  plaignaient, 
chose  hideuse  !  d'autres  me  souriaient  d'un  air  contraint, 
d'autres  me  confessaient  hors  de  propos  un  embarras  qui 
était  dans  leurs  affaires,  d'autres  enfin  tournaient  la  tête  fran- 
chement et  regardaient  du  côté  où  je  n'étais  point.  La  veille, 
tout  ce  monde  courait  après  moi  1  Écoutez,  il  y  avait  un  peu 
d'exagération  là  dedans;  c'était  comique,  en  somme,  mais 
j'avais  le  cœur  serré  dans  un  étau.  Je  ne  me  souviens  pas  d'une 
minute  plus  pénible  en  toute  ma  vie. 

Ma  femme  rentra  du  collège  un  peu  avant  neuf  heures  et 
je  fus  stupéfait  de  lui  voir  sa  figure  de  tous  les  jours,  sa  séré- 
nité m'offensa.  Elle  reprit  sa  place  de  tantôt  et  voulut  renouer 
l'entretien  au  point  où  nous  l'avions  laissé.  Je  ne  m'y  prêtai 
point.  Ce  fut  une  lutte  d'un  quart  d'heure  à  peu  près.  Elle  ne 
m'a  jamais  dit  que  la  crainte  d'un  suicide  lui  traversa  l'esprit 
et  moi-même  je  n'y  songeai  pas  un  seul  instant  sérieusement, 
mais  à  mesure  que  le  temps  passait,  je  voyais  un  malaise,  reflet, 
de  ma  faiblesse  désolée,  naître  et  grandir  sur  son  visage  qui 
jamais  ne  cachait  aucune  de  ses  impressions. 

—  Veux-tu  que  je  m'en  aille  !  me  demanda-t-elle  enfin. 
As-tu  à  travailler? 

Je  secouai  la  tête,  puis  je  dis  après  un  silence  : 

—  Travnillerai-je  encore? 
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Elle  rapprocha  sa  chaise  et  fit  effort  pour  sourire.  Cela  me 
plaisait  misérablement  de  la  voir  enfin  entamée. 

—  Si  je  ne  te  gêne  pas,  reprit-elle,  parle-moi.  Combien  avons- 
nous  encore...  à  peu  près? 

—  Rien,  répliquai-je. 

Pendant  que  je  me  taisais,  songeant  ainsi,  elle  me  dit  tout  à 
coup  : 

—  Le  P.  Hervé  (1)  était  au  parloir,  il  te  fait  bien  ses  compli- 
ments. 

Le  P.  Hervé,  jésuite,  était  préfet  des  études  au  collège  de 
Vaugirard  où  mes  fils  faisaient  leurs  classes;  homme  d'esprit,  de 
savoir  et  de  haut  caractère,  qui  nous  témoignait  un  chaleureux 
dévouement.  Je  J'allais  voir  assez  souvent  ;il  s'intéressait  à  mes 
succès  frivoles  et  n'avait  jamais  fait  de  propagande  à  mon  endroit 
J'en  dois  dire  autant,  du  reste,  des  autres  dignitaires  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  parmi  lesquels  j'avais  déjà  de  si  nombreux  amis. 
J'acceptai  les  compliments  du  P.  Hervé  d'un  signe  de  tête  et  gar- 
dai le  silence  ne  voulant  point  favoriser  l'attaque  qui  évidem- 
ment commençait.  Cela  ne  me  servit  point,  car  elle  appuya  son 
front  contre  le  mien  et  reprit  d'une  voix  soudainement  affermie  : 

—  Je  ne  lui  ai  point  parlé  de  nos  affaires,  comme  bien  tu  penses, 
il  me  faudrait  ta  permission  pour  cela,  mais  rien  que  de  le  voir 
m'a  fait  comprendre  et  mesurer  combien  tu  as  besoin  de  Dieu, 
maintenant. 

—  Tout  le  monde  a  besoin  de  Dieu,  répondis-je,  et  toujours. 
Elle  se  releva,  j'ajoutai  d'un  ton  presque  amer  : 

—  Tu  n'as  pas  attendu  à  voir  le  P.  Hervé  pour  songer  ainsi, 
car  dès  tantôt  tu  as  chanté  victoire  en  toi  même...  Voyons,  tu 
as  raison,  j'ai  besoin  de  Dieu,  terriblement  besoin,  aujourd'hui 
plus  encore  qu'hier,  si  c'est  possible.  Tu  sais  bien  que  nous  som- 
mes du  même  avis  là-dessus,  et  je  t'approuve  d'avoir  choisi  ce  mo- 
ment qui  est  sinistre,  mais  propice.  Je  vais  réfléchir,  je  vais  me 
récorder,  descendre  au  fond  de  ma  conscience.  Tu  crois,  n'est-ce 
pas,  que  ce  qui  m'arrive  est  un  avertissement  cruel? 

—  Non,  pas  cruel  ! 

—  Formel,  si  tu  veux;  je  pense  comme  toi,  je  l'accepte  ainsi, 
es-tu  contente? 

— ■  Non,  me  dit-elle.  Dieu  vient  de  t 'appeler  et  tu  hésites.  Tu 
n'as  pas  mérité  de  châtiment  selon  le  monde,  toi  si  bon  !  C'est  la 
clémence  de  Dieu  qui  t'éveille  dans  le  malheur,  je  sens  cela,  je  le 
vois...  et  tu  hésites  1  Ce  que  tu  viens  de  me  dire,  ne  me  l'as-tu  pas 
souvent  dit  et  répété  déjà  sous  une  forme  ou  sous  une  autre?  Tu 

(1)  Le  R.  P.  H...,  qui  est  mort  récemment  et  dont  ma  reconnaissante 
affection  porte  le  deuil,  ne  s'appelait  pas  tout  à  fait  ainsi.  Je  tais  son  vrai 
nom  qui  est  celui  d'un  saint,  par  respect. 
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veux  payer,  mais  tu  demandes  terme,  et  tu  cherches  le  chemin  le 
plus  long... 

—  Alors,  tu  crois  que  je  mens? 

—  Jamais  je  ne  croirais  que  tu  as  la  volonté  de  me  tromper, 
mais  je  crois  que  tu  te  trompes  toi-même. 

Ceci  tombait  si  juste,  que  je  restai  un  moment  sans  réponse,  et 
quand  je  repris  la  parole,  ce  fut  pour  attaquer  un  tout  autre 
ordre  d'idées. 

—  Raisonnons,  dis-je  ;  en  principe,  tu  es  dans  le  vrai,  j'admets 
que  Dieu  m'a  averti  dans  sa  miséricorde,  et  je  veux  sincèrement 
ne  point  résister  à  son  appel,  je  promets  cela,  c'est  chose  faite, 
mais  il  faut  le  temps.  As-tu  réfléchi  qu'à  dater  d'aujourd'hui, 
j'aurai  dans  toute  la  force  du  terme,  à  gagner  notre  vie?  A  nourrir 
nos  enfants  au  jour  le  jour? 

—  Eh  bien!  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  il  n'est  pas  dans  ma  nature  de  faire  les  choses  à 
demi.  Si  je  suis  une  fois  chrétien,  et  je  veux  l'être,  je  le  serai  dans 
la  plus  haute  mesure  qu'il  puisse  m'être  donné  d'atteindre. 

—  Tu  ne  le  seras  jamais  trop. 

■ —  D'accord,  mais  regarde  avec  moi,  notre  situation  dans  sa 
vérité.  J'abandonne  du  jour  au  lendemain  le  travail  qui  nous  fai- 
sait vivre,  au  moment  même  où  il  nous  devient  impossible  de 
vivre  autrement  que  par  le  produit  quotidien  de  mon  travail. 

—  Qui  dit  cela? 

—  C'est  moi,  et  je  dis  vrai  ;  je  ne  veux  pas  te  laisser  d'illusion  à 
cet  égard.  L'Evangile  défend  de  servir  deux  maîtres,  et  la  sagesse 
banale  des  nations  proclame  elle-même  qu'il  faut  qu'une  porte 
soit  ouverte  ou  fermée.  As-tu  songé  à  ma  plume?  Que  pourra 
valoir  mon  retour  s'il  ne  produit  pas  la  conversion  pleine  et  en- 
tière de  ma  plume?  Or,  où  puis-je  travailler?  A  quoi  puis-je  tra- 
vailler? et  comment  puis-je  travailler,  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  avec  une  plume  convertie? 


CHAPITRE  IX 


MA   RÉSISTANCE.    LE   P.    HERVÉ.    LE    CŒUR   DE 

CHARLES   ET   LE   COUP    DE   GRACE 


Evidemment  cette  question  était  pour  nous  de  vie  ou  de  mort, 
mais  elle  ne  fit  point  reculer  ma  femme.  Elle  prononça  tout  bas  le 
nom  de  Louis  Vcuillot  pour  quijen'avais  jamais  caché  mon  admi- 
tion,  et  le  nom  de  Montalemberg,  comme  pour  me  montrer  ce 
que  les  chrétiens  savaient  faire  dans  les  lettres  et  à  quelle  hau- 
teur pouvaient  planer  les  plumes  converties,  mais  je  répondis  par 
un  sourire  découragé  sans  même  demander  s'il  était  raisonnable 
de  penser  que  moi,  ouvrier  de  la  dernière  heure,  je  pourrais  m'im- 
proviser  une  place,  si  humble  qu'elle  fût,  derrière  ces  grands 
maîtres.  Je  mentirais  si  je  prétendais  que  mon  argumentation 
fût  complètement  de  bonne  foi  ;  je  cherchais  surtout  à  fuir  ou  à 
gagner  du  temps,  mais  mon  raisonnement  n'en  avait  pas  moins 
pour  cela  sa  justesse.  Je  continuai,  sentant  comme  on  dit  que 
j'avais  trouvé  le  joint  : 

—  La  première  chose  à  faire,  et  tu  ne  diras  pas  non,  c'est  de 
quitter  demain  tous  les  journaux  qui  nous  font  vivre  et  qui  ne 
sont  pas  résolument  catholiques,  de  quitter  du  même  coup  mon 
genre  même  qui  a  opposé  si  longtemps  un  obstacle  à  mon  retour, 
et  de  quitter  aussi  mes  éditeurs.  Où  trouver  d'autres  journaux, 
prêts  à  publier  mes  œuvres  de  chrétien  novice?  Y  en  a-t-il  seu- 
lement? je  ne  les  connais  pas.  Et  d'autres  éditeurs?  Où  trouver 
même  un  autre  genre?  Par  qui  remplaçai-je  les  amis  à  qui  je  vais 
brusquement  tourner  le  dos  à  l'heure  même  où  nous  avons  si 
grand  besoin  de  leur  amitié? 

Je  parlai  a'.nsi  longtemps  et  n'en  dis  pas  trop,  car  j'éprouvai, 
bien  peu  de  jours  après  à  quel  point,  tout  en  croyant  exagérer 
quelque  peu,  j'avais  exposé  avec  modération  les  termes  exacts 
du  problème  dont  j'allais  affronter  la  solution  presque  impos- 
sible, sans  être  appelé  à  cet  acte  d'héroïsme  ou  d'extravagance 
par  une  conviction  bien  robuste. 

On  doit  penser,  je  le  répète,  en  lisant  cette  page,  qu'il  s'agis- 
sait de  l'existence  même  de  mes  enfants.  Je  résume  en  effet  en 
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une  seule  ligne  le  résultat  nécessaire  de  mon  changement  tel  que 
je  l'entendais,  tel  que  je  l'opérais:  Je  n'avais  plus  au  monde  au- 
cune ressource,  sinon  mon  travail  qui,  dans  les  conditions  ordi- 
naires aurait  suffi  à  nourrir  ma  famille,  et  de  gaieté  de  cœur  je 
supprimais  l'émolument  de  mon  travail.  Que  restait-il?  Néant. 

Il  était  manifeste  que  ma  femme  avait  compris  et  qu'elle  était 
vivement  frappée  surtout  pour  ce  qui  regardait  les  enfants, 
arrêtés  dans  leurs  études.  Je  le  vis  si  bien  que  je  ne  poussai  pas 
plus  loin  ma  démonstration,  croyant  avoir  bataille  gagnée,  au 
moins  pour  le  moment  ;  je  lui  pris  les  mains  pour  conclure  et  de- 
mander, en  triomphant  avec  modestie  : 

—  A  ma  place  que  ferais-tu? 

Elle  avait  les  yeux  baissés  depuis  une  minute;  elle  les  releva 
sur  moi  et  j'ai  revu  bien  souvent  dans  mes  souvenirs  la  limpide 
sérénité  de  ce  regard. 

—  Tu  nous  aimes  bien,  me  dit-elle  à  voix  basse,  mais  d'un 
accent  si  pénétrant  que  mon  cœur  en  fut  atteint  jusque  dans  ses 
plus  intimes  replis;  moi,  je  ne  t'ai  jamais  tant  aimé  :  à  ta  place, 
je  ferais  ce  que  tu  vas  faire  :  Dieu  t'a  appelé,  il  ne  trompe  jamais, 
cours  à  lui  tout  droit  sans  même  regarder  ce  qui  barre  la  route. 
C'est  lui  qui  nous  a  donné  nos  chéris,  il  en  sait  le  compte  aussi 
bien  que  nous  et  leur  pain  quotidien  est  préparé  de  toute  éternité. 
Gomme  il  leur  viendra  lui  seul  le  sait.  Va  ton  chemin  et  ne  crains 
pas  de  nuire  à  ceux  qui  te  sont  chers  en  faisant  ton  devoir.  A  ta 
place,  j'irais  à  confesse  demain,  de  bon  matin  après  avoir  remer- 
cié Dieu,  ce  soir,  de  toute  mon  âme,  et  en  attendant,  je  dormirais 
tranquille  appuyant  la  certitude  de  mes  espérances  sur  le  cœur  de 
Celui  qui  est  mort  sur  la  croix  pour  nous.  Il  t'a  appelé  parce  qu'il 
t'aime  et  puisqu'il  t'a  appelé,  il  t'attend. 

Elle  souriait  doucement,  je  me  sentis  touché  d'une  émoi  ion 
inconnue;  c'était  le  premier  contact  de  la  grande  foi.  Etais-je 
converti?  oh  !  non,  certes,  car  j'avais  honte  des  larmes  qui  brû- 
laient le  dedans  de  mes  paupières,  mais  je  dis,  voulant  à  tout  prix 
être  seul  pour  interroger  l'énigme  de  ce  trouble  subit  où  il  y 
avait  comme  un  souffle  de  joie  parmi  la  persistance  de  mon  an- 
goisse : 

—  Allons,  je  vais  suivre  ton  ordonnance.  J'essayerai,  ce  soir, 
de  remercier  de  mon  mieux  et  demain,  j 'irai  à  confesse. 

Je  me  levai  en  même  temps,  elle  fit  de  même  ;  son  sourire  était 
plutôt  attristé;  elle  me  dit  bonsoir  comme  à  l'ordinaire  et  du 
même  ton.  Elle  avait  espéré  davantage,  moi  aussi  peut-être, 

Je  montai  dans  ma  chambre.  Non,  oh  !  non,  je  n'étais  pas  con- 
verti, car  je  n'essayai  même  pas  de  rendre  grâces  comme  je 
l'avais  promis.  La  vague  atteinte  de  vraie  foi  qui  m'avait  péné- 
tré à  l'improviste  ne  restait  pourtant  pas  tout  à  fait  vaine,  mais 
ce  reflet  était  en  quelque  sorte  inhérent  à  la  présence  de  celle  qui 


LE   COUP   DE   GRACE  145 

avait  allumé  la  lueur  et  en  son  absence  je  ne  le  voyais  plus  de  la 
même  manière.  Une  me  restait  que  l'émoi  surprenant,  éveillé  en 
ma  conscience  par  des  paroles  très  simples  que  je  me  rappelais 
parfaitement  et  dans  lesquelles  je  cherchais  en  vain  maintenant 
à  démêler  les  causes  de  cet  émoi.  Ces  paroles  j'avais  dû  les  en- 
tendre souvent  et  n'y  point  prendre  garde.  Je  passai  à  me  pro- 
mener de  long  en  large  une  heure  environ;  j'allais  à  grands  pas. 
Au  début,  j'avais  un  peu  de  fièvre,  elle  augmenta  rapidement  et 
la  fatigue  me  donna  besoin,  de  me  mettre  au  lit  ;  je  fis  en  me 
couchant,  ma  petite  prière  machinale  de  chaque  soir.  Il  pouvait 
être  minuit,  et  que  j'étais  loin  de  vous,  Marie,  Mère  immaculée, 
en  balbutiant  sans  y  penser  les  paroles  qui  me  plaçaient  sous 
votre  secours  ! 

Aussitôt  couché,  je  ressentis  un  grand  malaise,  pareil  à  ceux 
que  j'éprouvais  autrefois,  du  temps  de  ma  maladie  nerveuse,  mais 
je  n'eus  pas  comme  alors,  l'idée  de  la  mort  et  ma  tête  échauffée 
s'emplit  de  rêves.  Quelques  bonnes  gens  charitables  m'ont  accusé 
d'avoir  «  fait  une  spéculation  »  en  réfugiant  ma  pauvreté  dans  la 
prière;  cette  nuit-là,  j'en  essayai  des  spéculations  innombrables 
et  plus  ou  moins  extravagantes,  à  l'aide  desquelles  je  me  relevais 
de  ma  chute  en  mille  manières,  mais  j'affirme  qu'aucune  de  ses 
spéculations  n'était  tournée  vers  le  catholicisme.  Il  y  en  eut  même 
qui  se  dirigeaient  en  sens  diamétralement  contraire,  car  bien  sou- 
vent, directeurs  de  journaux  et  libraires  m'avaient  dit  que  ma 
vogue  n'aurait  point  de  bornes  si  je  «  décolletais  »  mes  oeuvres  un 
peu  plus  en  les  saupoudrant  de  ce  poivre  du  blasphème  qui  ne 
coûte  pas  cher  et  qui  plaît  tant  à  la  jovialité  obtuse  du  suffrage 
universel.  Je  fus  tenté,  je  me  sondai,  je  m'avouai  qu'en  ce  genre 
abject  et  facile  j'arriverais  du  premier  saut  à  des  audaces  qui 
frapperaient  coup,  j'eus  la  vision  d'un  livre  improvisé  en  quel- 
ques jours,  assez  semblable  du  reste  à  ceux  qui  tiennent  au- 
jourd'hui la  corde  dans  le  champ  de  course  de  la  mode  coquine 
et  je  supputai  ce  que  me  rapporteraient  les  millions  d'exemplaire 
vendus.  Gela  ne  me  fit  pas  horreur,  mais  dégoût,  j'eus  la  nausée  et 
je  passai. 

Il  est  presque  certain  que  si  j 'eusse  pu  inventer,  séance  tenante 
une  mécanique  à  peu  près  littéraire,  malsaine  et  même  crimi- 
nelle, mais  qui  n'eût  pas  sali  trop  notoirement  les  doigts  de  l'écri- 
vain, j'aurais  cédé,  au  moins  en  pensée,  à  la  tentation  en  cette 
nuit  de  délirante  recherche.  Ce  qui  me  préserva,  ce  fut  mon 
trouble  même,  impuissant  à  rien  concevoir  de  précis.  C'était  une 
chasse  confuse  et  fougueuse  où  je  courais  désespérément  un  gi- 
bier imaginaire  qui  n'avait  ni  forme  ni  nom.  Ce  qui  me  revient 
de  plus  clair  dans  cette  brume,  c'est  que  l'idée  de  la  confession 
promise  y  surnageait  car  je  me  surpris  plus  d'une  fois  à  discuter 
la  valeur  de  mon  engagement  me  disant  à  moi-même  :  «  Ce  serait 
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une  faiblesse  et  presque  une  plaisanterie.  J'irai  serrer  la  main  de 
ce  brave  P.  Hervé  et  je  lui  dirai  de  faire  entendre  raison  à  Marie 
qui  a  profité  de  ce  que  j'étais  à  terre  pour  me  mettre  le  pied  sur 
le  crâne.  Je  veux  me  relever,  je  me  relèverai,  mais  pour  cela,  il 
ne  faut  rien  qui  me  gêne...  » 

Je  m'endormis  au  milieu  de  mon  cent-unième  projet.  La 
Chambre  de  ma  femme  touchait  la  mienne;  je  la  sentais  éveillée 
et  à  plusieurs  reprises  je  crus  l'entendre  pleurer,  mais  je  me  gar- 
dai bien  de  m'en  assurer,  j'avais  trop  peur  d'une  controverse 
nouvelle. 

J'eus  un  sommeil  douloureux  encore  plus  qu'agité;  je  pensais 
à  demi  et  je  cherchais  au  fond  d'une  sorte  d'écrasement.  Je  m'éveil- 
lai plusieurs  fois  avant  le  jour  venu  et  toujours  avec  l'idée  fixe 
du  P.  Hervé  qui  m'impatientait  de  plus  en  plus.  Mon  dernier 
sommeil  fut  long  et  lourd.  J'en  sortis  seulement  quand  il  était 
déjà  grand  jour,  au  bruit  que  fit  ma  femme  en  m'apportant  mon 
chocolat,  j'étais  littéralement  moulu  de  lassitude,  mais  assez 
lucide  d'esprit  et  même  assez  gaillard,  malgré  un  arrière  faix  de 
très  vague  tristesse  qui  me  pesait  sur  le  cœur.  Marie  était  gaie 
doucement,  selon  sa  coutume  ;  elle  me  tendit  son  front  et  me  de- 
manda: 

■ —  A  quelle  heure  vas-tu  aller? 

Je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre,  et  elle  ajouta  sans  se 
faire  prier  : 

■ —  A  confesse? 

Elle  était  dans  son  droit,  puisque  j'avais  promis,  mais  elle 
m'avait  habitué  depuis  des  années  à  une  si  complète  réserve, 
malgré  l'ardent  et  infatigable  désir  qui  s'échappait  d'elle  en 
quelque  façon  par  tous  ses  pores  que  je  fus  étonné.  Je  laissai  voir 
un  peu  de  mécontentement  et  je  répondis  avec  négligence  : 

—  Je  n'y  pensais  plus,  nous  avons  le  temps,  je  verrai. 

—  Ah  !  fit-elle  en  montrant  franchement  son  chagrin,  tu  en  es 
encore  là? 

Mais  à  l'instant  même,  elle  rappela  son  bon  sourire  et  ajouta  : 

—  Tu  as  l'air  en  effet  bien  brisé. 

Puis  elle  parla  d'autre  chose  et  ne  fit  aucune  allusion  à  nos 
affaires.  Je  m'habillai  dans  mon  costume  de  maison  et  je  descen- 
dais à  mon  cabinet  quand  on  annonça  le  baron  X...  qui  s'était 
fait  introduire  au  salon  comme  notre  intimité  lui  en  donnait  tout 
droit.  Le  baron  était  un  homme  de  vaste  renommée  et  de  réelle 
valeur  qui  me  témoignait  à  tort  et  à  travers  une  très  chaude  re- 
connaisssanec  pour  un  service  politique  que  j'avais  été  à  même 
de  lui  rendre  par  le  plus  grand  de  tous  les  hasards.  C'était  un 
ambitieux  d'honneurs  seulement,  car  il  avait  le  cœur  vraiment 
désintéressé  ;  le  bien  qu  'il  a  fait  en  sa  longue  vie  est  des  plus  consi- 
rables.  Son  âge  était  très  avancé. 
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Il  aimait  les  puissants  par  goût  ;  quoique  je  ne  le  fussse  pas,  il 
venait  me  voir  fréquemment  et  me  comblait  d'excellents  con- 
seils au  sujet  de  mon  goût  pour  la  retraite.  «  Ne  perdez  jamais  vos 
relations,  me  disait-il  sans  cesse,  n'abdiquez  rien,  restez  toujours 
en  vue  et  ne  vous  mettez  pas  pendant  un  seul  jour  en  dehors  de 
la  «  circulation.  Les  gens  qu'on  ne  voit  pas  sont  morts.  » 

L'entretien  que  nous  eûmes  ensemble  ce  jour-là  fût  le  dernier; 
jamais,  depuis,  il  n'a  repassé  le  seuil  de  ma  porte.  Par  ricochet, 
cet  entretien  exerça  une  si  grande  influence  sur  le  changement  de 
direction  devant  lequel  j'hésitais,  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  le 
passer  sous  silence. 

Je  trouvai  le  baron  installé  dans  le  fauteuil  qu'il  choisissait 
d'ordinaire  et  les  pieds  au  feu  car  il  faisait  froid,  on  avait  dépassé 
le  milieu  de  décembre.  Il  était  ancien  sénateur  de  l'empire  et 
avait  reçu  récemment  le  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  le  grand  ; 
c'était  une  distinction  bien  méritée.  Il  le  portait  justement  au- 
jourd'hui sous  son  paletot  parce  qu'il  allait  au  ministère  rendre 
sa  visite  de  remerciement.  Après  lui  avoir  tendu  la  main,  je  lui 
dis: 

—  Je  suis  toujours  content  de  vous  voir,  mais  plus  encore  au- 
jourd'hui que  d'habitude  parce  que  j'ai  un  conseil  à  vousdeman- 
der.  Vous  êtes  un  homme  de  croyances  religieuses... 

—  Oui,  dit-il  en  m'interrompant,  pour  cela,  oui  ! 

—  Et  vous  êtes  en  même  temps,  continuai-je,  un  homme  du 
monde,  du  très  haut  monde  même. 

Il  m'interrompit  encore  pour  me  demander  en  riant. 

—  Ami,  est-ce  que  vous  allez  marier  votre  fille? 

—  Non,  pas  encore,  répondis-je. 

J'avoue  que  je  l'examinais  avec  une  attention  inusitée.  Depuis 
la  catastrophe,  il  était  le  premier  vivant  thermomètre  qui  me 
tombât  sous  la  main.  Sa  question  :  «  Est-ce  que  vous  allez  ma- 
rier votre  fille?  »  me  remettait  du  noir  plein  l'âme,  mais  je  n'en 
fis  rien  paraître  et  je  continuai  : 

—  Je  songe  à  me  faire  catholique,  qu'en  dites-vous? 

—  En  thèse  générale,  je  dis  que  ce  n'est  pas  mauvais.  Je  suis 
catholique  et  je  veux  l'être  surtout  à  ma  dernière  heure,  mais 
vous  vous  portez  bien...  Avez-vous  des  motifs? 

—  Oui,  un  très  grave  motif. 

—  Ce  n'est  pas  un  deuil  de  famille,  j 'espère? 

—  Baron,  nous  sommes  assez  liés  pour  que  je  vous  parle  la 
bouche  ouverte;  je  ne  compte  point  d'ailleurs  en  faire  mystère  : 
je  suis  ruiné  de  fond  en  comble. 

Sa  figure  se  rembrunit  d'une  façon  qui  ne  me  parut  pas  très 
bonne. 

—  Vous  avez  joué?  dit-il. 

—  Non,  j'avais  toute  ma  fortune  sur  le  turc. 
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Il  leva  les  mains  au  ciel  d'un  geste  qui  n'exprimait  pas  une  pro- 
fonde admiration  pour  mon  savoir-faire. 

—  Sur  le  turc!  répéta-t-il  en  enflant  ses  joues  :  toute  votre 
fortune  sur  le  turc  ! 

—  Ami,  reprit-il,  vous  m'avez  donné  un  coup  en  m' apprenant 
cela  sans  précaution,  je  suis  bouleversé,  mais  mon  audience 
est  à  heure  fixe;  parlons  peu  et  aussi  bien  que  possible  :  que  vou- 
lez-Vous demander  au  catholicisme? 

—  Le  repos  de  la  conscience  et  la  résignation. 

'r'  —  C'est-à-dire  que  vous  comptez  abdiquer?  ne  faites  jamais 
cela! 

—  Non,  pas  abdiquer,  mais  réformer  :  parler,  écrire  selon 
une  règle  nouvelle  pourmoi,ensoutenant  la  croyance  qui  va  être 
désormais  mienne. 

—  Elle  ne  l'est  donc  pas  encore? 

—  Il  faut  qu'elle  le  soit. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

Le  baron  avait  une  belle  grande  figure,  toute  treillagée  de  rides 
qui  faisait  la  moue  admirablement  :  il  fit  la  moue  d'un  air  mal 
édifié  et  reprit  : 

—  Je  pourrais  vous  demander  pourquoi  vous  le  voulez,  mais 
il  y  a  l'heure  de  mon  audience.  Allons  au  fond.  Dois-je  com- 
prendre que  vous  voulez  brandir  le  drapeau  tout  à  fait? 

—  Tout  à  fait. 

—  Y  trouvez- vous  un  avantage? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez  par  là. 

— ■  Je  pense  à  vos  enfants  :  vous  assure-t-on  une  position  dans 
le  parti? 

—  Non,  répondis-je  avec  quelque  dédain. 

—  On  ne  vous  promet  rien? 

—  Rien. 

—  Alors,  on  tiendra,.,  ami,  je  vous  aime  beaucoup;  vous  mar- 
chiez bien,  d'un  bon  pas,  dans  une  bonne  voie;  n'allez- vous  pas 
donner  un  coup  de  tête  comme  les  cerfs-volants  qui  perdent  leur 
lest?  Vous  n'avez  pas  la  tournure  d'un  fanatique,  je  ne  vous 
trouve  pas  la  moindre  ressemblance  avec  saint  Paul.  Connaissez- 
vous  bien  ces  gens-là? 

—  Les  catholiques?  moins  bien  que  vous,  assurément,  baron. 

—  Oh  I  moi,  je  connais  tout  le  monde  ;  je  tâche  de  remplir  mes 
devoirs  envers  tous,  mais  je  ne  me  laisse  englober  par  personne 
pour  rester  dans  la  circulation  avec  ma  pleine  liberté.  S'enrôler 
est  toujours  une  sottise,  à  moins  qu'on  n'y  trouve  un  intérêt 
majeur,  et  ceci  est  tellement  accepté  en  axiome  par  ceux  qui 
connaissent  la  vie  qu'on  regarde  tout  homme  enrôlé  comme  un 
homme  payé. 
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—  Personne  ne  m'a  proposé  de  m'acheter,  répondis-je  et  je  ne 
suis  guère  d'humeur  à  me  vendre. 

—  Me  voilà  prêt  à  l'affirmer;  vous  avez  vécu  en  don  Quichotte 
et  réussi  comme  tel,  mais  vous  vous  êtes  ruiné,  mais  vous  ne  sau- 
rez point  le  cacher,  mais  votre  changement  de  front,  coïncidant 
avec  votre  ruine,  sera  matière  à  épilogues.  Le  catholicisme  est  me- 
nacé, il  sent  la  guerre  venir,  il  cherche  naturellement  des  soldats  : 
on  dira  que,  dans  un  moment  difficile,  vous  avez  passé  contrat 
chez  le  recruteur. 

—  On  mentira. 

—  L'histoire  ne  s'écrit  plus  autrement  ;  la  vérité  est  du  domaine 
romanesque.  Moi,  je  dis  que  c'est  une  spéculation  médiocre  de 
se  donner  les  apparences  d'un  marchand,  quand  on  ne  tient  bou- 
tique de  rien  :  le  trafic  n'a  d'excuse  que  le  gain;  si  vous  n'avez 
pas  en  vue  un  gros  bénéfice,  restez  tranquille.  J'ai  dit. 

Je  ne  répliquai  pas  cette  fois;  je  songeais  malgré  moi  à  la 
phrase  qu'il  venait  de  prononcer  :  «  Le  catholicisme  cherche  des 
soldats...  »  L'idée  d'avoir  à  combattre  ne  m'était  pas  encore  ve- 
nue; elle  me  plaisait  dans  là  situation  d'esprit  où  j'étais.  Le 
baron,  lui,  consulta  la  pendule  et  reprit  : 

—  Je  suis  très  vieux,  j'ai  beaucoup  vu;  nous  recauserons, 
mais  pour  aujourd'hui  voici  neuf  heures  et  demie,  je  n'ai  plus 
que  cinq  minutes  et  je  vais  vous  dire  mon  reste  vivement.  N'ab- 
diquez pas,  ne  perdez  pas  vos  relations,  restez  en  vue,  les  noyés 
ont  tort.  Qu'est-ce  que  vous  gagnez  dans  l'évolution  que  vous 
méditez?  Vous  venez  de  répondre  vous-même  :  rien;  qu'est-ce 
que  vous  perdez?  Beaucoup,  c'est  moi  qui  vous  l'affirme  ;  d'abord 
de  très  nombreux  amis  ;  les  catholiques  comme  vous  prétendez 
l'être  ne  sont  pas  dans  la  circulation,  ils  forment  un  groupe  à 
part,  on  ne  les  aime  pas,  et  tout  ce  qui  touche  à  la  franc-maçonne- 
rie, c'est-à-dire  un  peuple  énorme  les  déteste  très  activement,  — 
très  mortellement.  C'est  à  tort,  je  ne  prétends  pas  le  nier,  c'est 
boutique  contre  Eglise,  mais  rien  n'est  puissant  comme  la  bou- 
tique ! 

Moi  qui  vis  tout  près  des  catholiques,  je  les  tolère  supérieure- 
ment et  me  sers  de  leur  charité  pour  venir  en  aide  à  ce  qu'ils 
appellent  avec  dédain  ma  philanthropie;  cependant  je  les  juge  : 
il  n'est  pas  contestable  qu'ils  manquent  de  charme,  tout  à  fait, 
ce  ne  sont  point  généralement  de  joyeux  camarades,  ni  dans 
l'art,  ni  dans  les  affaires,  ni  dans  le  plaisir.  Ils  passent,  sauf  cer- 
tains moines  très  avisés,  pour  abhorrer  le  talent,  et  sauf  certains 
grands  évêques,  humanisés  par  l'éclat  de  leurs  propres  dons, 
pour  avoir  une  frayeur  atroce  du  génie  :  leurs  écrivains  qui 
sèchent  sur  tige,  faute  de  rosée,  pourraient  vous  renseigner  à  cet 
égard.  Ils  ont  de  la  vertu,  c'est  vrai,  mais  elle  est  restrictive  et 
gênante;  ils  ont  de  la  prudence,  mais  c'est  celle  qui  glace;  de  la 
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réserve,  mais  c'est  celle  qui  garotte  et  arrête.  Bref,  ce  sont  des 
saints  désagréables,  un  tantinet  cauteleux  et  jaloux,  et  de  plus, 
très  mal  cotés  en  bourse.  On  se  défie  d'eux  comme  Athènes  fai- 
sait pour  Aristide  et  peut-être  avec  plus  de  raison;  le  pli  en  est 
pris  d'ailleurs  profondément  et  vous  ne  changerez  pas  cela. 
Je  pourrais  vous  citer  des  exemples  curieux  et  tristes  de  gens 
dans  votre  cas  :  j'en  ai  connu  qui  sont  devenus  les  bêtes  noires  de 
leurs  meilleurs  compagnons  et  suspects,  vous  m'entendez  bien, 
sérieusement  suspects  à  certains  membres  de  leurs  familles  !  Ami, 
le  courant  ne  pas  va  de  ce  côté-là,  au  contraire.  Il  faut  mourir  en 
Dieu,  c'est  mon  avis,  mais  il  faut  vivre  sur  la  terre  ! 

Il  se  leva,  me  serra  la  main  avec  chaleur  et  conclut  en  prenant 
congé  : 

—  Résumé,  vous  jetez  vos  amis  par  la  fenêtre  et  vous  faites 
collection  d'ennemis;  cela  vaut  la  peine  qu'on  y  pense;  pensez-y 
et  quand  vous  aurez  pris  votre  temps  pour  y  penser,  si  vous  plon- 
gez décidément  dans  l'Eglise,  croyez-moi,  n'envoyez  pas  beau- 
coup de  lettres  de  faire  part  ! 

Il  s'en  alla  à  son  audience.  Je  l'ai  dit,  jamais  je  ne  l'ai  revu 
chez  moi.  Il  mourut  deux  ans  après  en  bon  chrétien,  comme  il  le 
méritait  par  le  considérable  bien  qu'il  avait  fait  toute  sa  vie. 

J'ai  abrégé  un  peu  notre  entretien,  parce  que  je  reparlerai 
peut-être  du  baron,  à  propos  de  ma  visite  au  P.  Hervé.  Le  baron 
fut  cause,  en  effet,  que  j'allai  chez  le  P.  Hervé  ce  jour-là  même.  Il 
y  a  en  moi  un  mauvais  esprit  d'opposition  dont  Dieu  s'est  servi 
quelquefois  pour  me  pousser  au  bien  à  mon  insu  et  même  contre 
ma  volonté  propre.  J'avais  dit  ce  matin  :  «  Nous  avons  le  temps, 
je  verrai  »;  cela  menaçait  des  semaines  et  peut-être  des  mois, 
mais  quand  le  baron  fut  parti,  j'étais  agacé  comme  si  j'eusse 
marché  sur  un  Ernest  Duverdieux  plus  fort,  plus  expert  et  moins 
infecté  de  doctrine,  quoique  tout  aussi  sage  que  mon  cousin  et 
premier  patron  qui  venait  de  mourir,  le  mousquet  à  la  main, 
mais  la  crosse  en  l'air,  dans  le  bataillon  toujours  dérouté  du 
centre  gauche.  Le  souvenir  d'Aristide,  cité  par  le  baron,  me  reve- 
nait et  me  laissait  songer  au  Christ  dont  le  juste  d'Athènes  est 
la  figure  païenne.  Mais  ce  n'était  que  de  l'art;  mon  émotion  de  la 
veille  était  évanouie. 

Je  sortis  avant  le  déjeuner,  sans  voir  ma  femme,  aux  environs 
de  dix  heures  du  matin.  Allais-je  à  l'accomplissement  de  ma 
promesse?  Il  n'y  avait  point  d'apparence,  car  je  tournai 
le  dos  à  la  route  qui  menait  vers  Vaugirard.  Nous  demeu- 
rions dans  l'avenue  des  Ternes  je  descendis  aux  Champs- 
Elysées  :  j'avais  besoin  d'air  tout  uniment.  Je  ne  pensais 
pas  trop  à  ma  ruine,  mais  les  paroles  du  baron  pesaient  sur 
moi  comme  un  fardeau,  et  ma  fièvre  de  la  nuit  précédente  me 
tourmentait  sourdement  :  j'étais  malheureux,  à  tâtons,  dans 
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un  brouillard  que  je  n'essayais  nullement  de  dissiper.  Quand 
l'image  de  ma  femme  s'approchait  de  moi,  je  la  repoussais 
d'instinct;  il  en  était  de  même  pour  maman  et  pour  Charles 
qui  me  regardaient  de  là-haut  à  cette  heure  et  priaient  pour 
moi  avec  tant  d'ardeur  aux  pieds  de  Dieu  1 

Je  ne  dis  pourtant  pas  que  je  n'eusse  aucune  conscience  de  cet 
effort  céleste  :  je  répète  que  j'étais  tourmenté  mystérieuse- 
ment et  que  j'avais  frayeur  d'éclairer  le  trouble  de  mon  esprit. 
Je  me  promenai  çà  et  là  sous  les  arbres  des  Champs-Elysées 
pendant  une  heure,  après  quoi,  je  traversai  la  place  de  la 
Concorde  pour  entrer  au  Jardin  des  Tuileries.  Je  montai  tout 
droit  jusqu'au  palais  ravagé;  il  faisait  un  froid  clair,  le  pâle 
soleil  de  décembre  se  jouait  dans  les  ruines  Jamais  ce  spectre 
de  granit  ne  m'avait  semblé  si  éloquent  :  je  me  sentis  navré 
de  l'agonie  de  la  France  royale,  mais  en  même  temps,  j'éprou- 
vai comme  une  consolation  égoïste  et  morne  à  faire  en  moi- 
même  le  compte  de  toutes  les  gloires  qui  avaient  vécus  ra- 
dieuses dans  cette  ence'nte  terrble  pour  y  décéder  bientôt  fou- 
droyées. A  un  bout  préservé  de  la  façade,  je  ne  sa*s  quel  avocat 
médiocre,  devenu  grand  seigneur  sur  le  fumier,  comme  poussent 
les  champignons,  avait  installé  son  logis  prétentieux,  comme 
un  nid  de  volaille,  abrité  sous  les  branches  mortes  de  l'histoire. 

Je  tournai  le  dos  à  cette  amère  raillerie  qui  résume  si  dou- 
loureusement les  décadences  du  grand  pays  où  régnèrent 
Charlemagne  et  Louis  XIV;  je  passai  à  travers  le  jardin  du 
Prince- Impérial,  autre  témoin  d'une  catastrophe  funeste  et  je 
m'égarai  sous  les  vieux  arbres,  contemporains  de  la  dernière 
des  Médicis.  J'arrivai  ainsi  au  bosquet  solitaire  qui  est  sous 
l'Orangerie  et  qui  porte  le  sanglier  antique  à  son  centre.  Je 
m'arrêtai  le  cœur  serré  par  un  souvenir  personnel.  C'était  là 
que  j'avais  composé  presque  tous  mes  livres.  Pendant  de  nom- 
breuses années  dont  les  premières  remontaient  jusqu'à  ma 
jeunesse,  j'étais  venu  là  tous  les  jours  et  toujours  seul  m'as- 
seoir  avec  mon  papier  et  mon  crayon.  Rien  n'était  changé  en 
cette  solitude,  et  j'y  retrouvais  aujourd'hui  fidèlement  amas- 
sées toutes  les  impressions  de  mon  ancien  temps.  Quelques- 
unes  d'entre  elles  dataient  de  bien  plus  loin  que  mon  mariage  : 
ma  vie  tout  entière  était  dans  ce  coin. 

Il  n'y  avait  personne  par  le  froid  mordant  qu'il  faisait;  je 
mis  mon  front  contre  un  arbre,  et  mes  yeux  s'inondèrent.  Je 
n'explique  pas,  je  raconte.  Je  n'étais  point  déterminé  du  tout 
à  changer  de  voie  et  cependant,  je  disais  adieu  avec  larmes  à 
la  route  parcourue,  comme  si  mon  projet  de  tourner  bride  eût 
été  nettement  arrêté.  Rien  de  pareil  n'existait,  je  l'affirme,  et 
je  me  parlais  ici  à  moi-même,  comme  j'avais  parlé,  ce  matin, 
au  baron,  faisant  en  quelque  sorte  mou  bilan  (un  roman  de 
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bilan  J)  pour  une  situation  morale  dont  l'inventaire  n'était 
même  pas  encore  commencé.  Je  n'avais  pas  pensé  une  seule 
fois  d'une  façon  effective  à  ma  promesse  de  conversion,  depuis 
mon  départ  de  chez  moi  qui  datait  déjà  de  plusieurs  heures. 
Loin  d'avancer  en  ce  sens,  j'avais  reculé.  Rien  n'était  en  moi, 
absolument  rien. 

Mais  rien  n'est  en  nous;  tout  est  en  dehors  et  au-dessus  de 
nous.  Ces  larmes  qui  ne  m'apprirent  rien  alors,  parce  que 
je  ne  les  comprenais  pas,  étaient  d'éloquents  témoins  qui 
trahissaient  le  dessein  de  Dieu  et  racontaient  à  un  sourd  le 
mystère  même  de  la  destinée. 

Il  était  quatre  heures  quand  je  quittai  les  Tuileries,  la  brune 
venait  tombant;  j'avais  faim,  n'ayant  point  déjeuné;  je  des- 
cendis la  Seine  avec  l'intention  de  regagner  ma  demeure  par 
la  rampe  du  Trocadéro.  J'étais  un  infatigable  marcheur;  en 
arrivant  au  pont  du  Champ-de  Mars,  je  me  dis  :  «  J'ai  le  temps 
d'aller  embrasser  les  enfants  à  Vaugirard,  je  serrerai  la  main 
au  P.  Hervé,  s'il  est  là,  et  ma  femme  n'en  demandera  pas  da- 
vantage... » 

Pauvre  bon  cœur!  je  ne  pouvais  pas  la  contrarier  en  un 
pareil  moment  ;  je  me  mis  à  faire  de  larges  enjambées,  et  quoique 
les  rues  de  ce  quartier  soient  longues  comme  des  jours  sans 
pain,  il  n'était  pas  tout  à  fait  nuit  quand  je  sonnai  à  la  porte 
du  collège,  marquée,  je  crois,  du  n°  391  en  la  rue  de  Vaugirard. 
Je  demandai  loyalement  le  P.  Hervé.  Dois-je  avouer  que  j'avais 
bon  espoir  de  ne  le  point  rencontrer  à  pareil  moment? 
le  P.  Hervé  avait  ses  minutes  comptées  et  je  n'ai  point  connu 
d'homme  plus  chargé  de  travaux  que  lui,  mais  il  me  guettait 
depuis  longtemps  déjà,  il  savait  qu'il  m'aurait,  c'est  lui-même 
qui  me  l'a  dit,  et,  j'emploie  sa  propre  expression.  Ordre  était 
donné  de  me  recevoir  à  toute  heure,  et  certes,  je  ne  me  doutais 
guère  de  l'affût  qu'il  tenait  à  mon  endroit  ;  il  me  plaisait  de  lui 
serrer  la  main  de  temps  en  temps  à  cause  de  son  esprit  très 
distingué,  et  je  le  regardais  comme  un  bon  ami  à  la  douzaine. 

Je  fus  introduit  tout  de  suite,  non  pas  au  parloir,  mais  dans 
sa  chambre  qui  était  double,  contenant  son  petit  bureau  pour 
les  affaires  du  collège  et  le  cabinet  où  il  reposait.  Le  tout  était 
tapissé  de  livres  d'étude  et  de  cartons  administratifs,  à  l'ex- 
ception de  la  place  du  lit  et  de  celle  du  prie-Dieu  où  un  crucifix 
surmontait  l'image  de  l'Immaculée-Conception. 

Je  vais  écrire  le  procès-verbal  exact  de  ce  qui  se  passa  entre 
nous  parce  que  ce  fut  l'instant  psychologique  comme  disent 
les  amis  du  beau  langage,  la  minute  même  de  ma  transformation 
totale  que  je  croyais  si  éloignée  et  qui  se  manifesta  tout  à  coup 
ici,  opérée,  qu'elle  était  d'avance  dans  un  recoin  de  mon  cœur 
inconnu  même  à  moi.  Le  P.  Hervé  me  donna  d'abord  des  nou- 


LE   COUP   DE   GRACE  153 

velles  de  mes  enfants  qu'il  ne  m'était  plus  permis  de  voir,  la 
récréation  venant  de  finir,  ensuite  il  s'enquit  des  événements 
politiques  qui  n'étaient  déjà  ni  bons  ni  beaux.  J'éprouvais  un 
peu  de  gêne,  parce  que  la  promesse  faite  à  ma  femme,  la  veille 
au  soir,  me  revenait  beaucoup  plus  sérieusement  que  je  ne  Tau- 
rais  cru  et  que  je  me  regardais  bien  résolu  à  ne  point  accomplir, 
au  moins  ce  jour-là. 

—  Publions-nous  quelque  chose  de  nouveau?  me  demanda 
le  Père. 

Ce  fut  la  transition.  Je  répondis,  assurément  malgré  moi, 
par  la  quetion  même  qui  déjà  s'était  une  fois  échappée  de  mes 
lèvres  en  des  termes  un  peu  différents,  et  je  dis  perdant  brus- 
quement ma  gaieté  : 

—  Publierai-je  encore  quoi  que  ce  soit? 

La  parole  n'était  pas  prononcée  que  je  la  regrettais  déjà, 
car  de  deux  choses  l'une,  ou  elle  n'avait  aucun  sens,  ou  elle 
annonçait  une  confidence.  Le  Père  le  comprit  ainsi  et  sa  pose 
d'auditeur  attentif  m'interrogea.  Je  poursuivis  aussitôt,  cher- 
chant à  donner  le  change 

—  Il  ne  faut  pas  s'éterniser;  je  me  sens  fatigué.  J'ai  dû  vous 
raconter  cela  :  un  journaliste  très  habile  m'a  fait  entendre  une 
fois  assez  durement  que  j'avais  déjà  dit  et  même  répété  plus 
qu'il  ne  fallait  tout  ce  que  j'avais  à  dire  ici-bas. 

Il  sourit  et  répliqua  : 

—  Je  suis  de  la  campagne,  on  est  habile  aussi  chez  nous  et 
la  même  manière  de  votre  grand  journaliste  :  la  plus  belle  paire 
de  bœufs  de  l'univers  devient,  en  foire,  vicieuse  ou  malade 
pour  le  finaud  qui  la  marchande.  Vous  connaissez  trop  bien 
celui  qui  a  marchandé  vos  bœufs  en  foire  pour  vous  inquiéter 
de  ce  que  vous  appeler  son  habileté.  Ce  n'est  pas  cela... 

Il  s'interrompit  souriant  toujours  et  son  dernier  mot  me  sonna 
si  singulièrement  à  l'oreille  que  je  le  regardai  avec  défiance. 
Quelqu'un  l' avait-il  mis  au  fait? 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  ma  femme?  demandai-je? 

—  Oui,  me  répondit-il;  en  passant,  hier,  quand  elle  a  ra- 
mené vos  enfants;  elle  avait  l'air  tout  pressé  et  ne  m'a  pas 
abordé.  Allez,  je  n'ai  eu  besoin  de  voir  personne  :  Vous  avez 
un  chagrin. 

—  J'en  ai  plusieurs,  répondis-je,  presque  avec  sécheresse. 
Il  changea  de  ton  aussitôt  pour  ajouter  : 

—  C'est  certain  que  nous  ne  sommes  pas  de  bien  vieilles 
connaissances,  mais  vous  nous  êtes  venu  par  le  P.  Olivaint  : 
J'aime  vos  enfants  de  bon  cœur,  j'aime  et  je  respecte  votre 
femme,  j'espère  en  vous.  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi  et 
dites-mol  plutôt  ce  qui  vous  pèse.  Nous  passons  pour  sorciers, 


154  LES   ÉTAPES   D'UNE   CONVERSION 

vous  savez  bien,  et  quoi  d'étonnant?  nous  sommes  les  o  com- 
pagnons de  Jésus  »  1 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je  gaiement  pour  sortir  d'une  position 
que  je  trouvais  embarrassante,  ma  femme,  puisque  nous  par- 
lons d'elle,  m'a  envoyé  à  confesse  d'autorité.  Donne-t-on  encore 
des  billets  de  confession?...  je  ne  vous  ai  jamais  vu  froncer 
le  sourcil  :  croyez  que  je  ne  raille  point  ce  qui  est  respectable, 
seulement,  voilà,  je  ne  veux  pas  me  confesser. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne  l'avez  fait?  demanda-t-il 
en  prenant  à  la  main  son  crucifix. 

—  Oh  !  oui,  il  y  a  bien  longtemps.  Ma  première  communion 
a  été  bonne,  très  bonne,  mais  très  difficile;  je  vous  conterai 
cela  quand  nous  aurons  le  temps,  pas  aujourd'hui...  Pour  qu'on 
m'envoie  ainsi  à  confesse,  vous  devinez  bien  qu'il  y  a  une 
histoire? 

—  Je  sais,  murmura-t-il  en  touchant  la  croix  de  ses  lèvres, 
que  la  bonté  de  Dieu  est  sans  bornes. 

Il  y  avait  un  attendrissement  si  profond  dans  son  regard 
que  mon  front  s'inclina  malgré  moi  pendant  que  je  balbutiais: 

—  Ah  ça  I  Père,  est-ce  que  vraiment  vous  devineriez? 

—  Ne  craignez  pas,  répondit-il,  pour  calmer  les  révoltes 
de  mon  orgueil,  ne  craignez  pas  que  j'aie  pitié  de  vous  :  Je 
devine,  en  effet,  ou  plutôt  je  sens  que  vous  avez  été  frappé 
très  fortement  et  que  vous  jouez  devant  moi  la  comédie  de 
l'insouciance,  parce  que  vous  n'avez  pas  encore  compris  tout 
le  bienfait  de  votre  blessure. 

—  Mon  Père,  on  a  pourtant  essayé  déjà  de  m'expliquer  la 
bonne  chance  que  j'ai  eue  de  perdre  en  entier,  d'un  seul  coup, 
ce  que  je  possédais  au  monde... 

Il  appuya  sur  mon  bras  sa  main  qui  tremblait  et  resta  bouche 
béante.  Ce  n'était  pas  le  même  geste  que  le  baron,  mais  c'était 
une  consternation  pareille.  Cela  me  soulagea  par  esprit  de 
contrariété,  comme  la  première  fois,  et  je  poursuivis  avec  plus 
de  calme  : 

—  Quant  à  ma  comédie  d'insouciance,  Père,  vous  vous 
trompez  dix  fois  :  l'insouciance  serait  tout  bonnement  défaut 
absolu  de  cœur  vis-à-vis  de  ce  qui  menace  mes  enfants  et  leur 
mère,  et  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  jouer  comédie  d'au- 
cune sorte  :  depuis  hier,  je  reste  terrassé  et  comme  paralysé. 

Il  dit  à  voix  basse  et  d'un  accent  que  je  ne  saurais  rendre  : 

—  Vous  avez  tout  perdu  ! 

Je  lui  fis  en  trois  mots  l'historique  de  ma  ruine.  Il  ne  parla 
plus,  je  crois  qu'il  priait  :  c'était  une  grande  âme  au  plein  de 
laquelle  brûlait  le  feu  de  la  charité.  Je  ne  me  méprenais  point 
à  son  silence,  mais  je  l'ai  dit  :  ce  qui  m'offensait  le  plus  cruel- 
lement, c'était  la  compassion.  Je  fis  un  mouvement  pour  me 
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retirer;  son  regard  me  supplia  de  rester.  Après  quelques  se- 
condes, il  reprit  avec  effort,  car  il  était  ému  plus  que  moi- 
même  : 

—  Vous  avez  tout  perdu  I  tout  !  qu'il  soit  fait  selon  que  Dieu 
le  veut,  car  sa  bonté  est  infinie.  Le  coup  qui  vient  de  vous 
frapper  atteint  un  assez  grand  nombre  de  nos  parents  :  j'en- 
tends les  parents  de  nos  élèves,  qui  perdent  les  uns  plus,  les 
autres  moins,  mais  vous...  tout  ! 

—  Oui,  dis-je  en  essayant  de  sourire,  c'est  moi  qui  ai  tiré 
le  gros  lot  ! 

—  Je  le  crois,  prononça-t-il  très  bas. 

Ses  yeux  étaient  baissés,  je  les  devinais  mouillés.  Il  n'ex- 
pliqua point  sa  dernière  parole  et  reprit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Vous  avez  rendu  un  service  (1)  à  notre  Compagnie,  le 
P.  Olivaint  pensait  que  vous  seriez  payé  de  cela,  et  il  n'enten- 
dait point  que  ce  fût  par  nous.  Il  y  a  dans  votre  maison  une 
grande  chrétienne;  je  vous  connais  et  je  vous  aime  par  elle 
encore  plus  que  par  vos  livres  et  par  vous.  Elle  me  parle  de  vous 
aussi  souvent  que  de  ses  enfants  mêmes;  par  elle  vous  êtes  sans 
cesse  aux  pieds  de  Dieu.  Ne  vous  étonnez  point  du  riche,  du 
cruel  héritage  qui  vous  arrive  et  surtout  ne  redoutez  point  le 
sermon  que  vous  croyez  entrevoir  à  mes  lèvres  :  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  convertirai...  avez-vous  déjà  parlé  de  vos  affaires 
à  d'autres  qu'à  moi? 

—  A  une  seule  personne,  répondis-je. 

Et  je  lui  fis  le  résumé  de  mon  entretien  avec  le  baron.  Pour 
rendre  compréhensible  la  partie  de  cet  entretien  où  j'avais 
annoncé  hautement  mon  intention  de  me  faire  catholique,  je 
fus  bien  obligé  de  mentionner  l'espèce  d'engagement,  pris  par 
moi,  la  veille  au  soir,  vis-à-vis  de  Marie.  Il  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Elle  a  eu  tort;  elle  m'avait  promis  de  ne  jamais  vous 
tourmenter. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  pressé  de  rendre  justice  à  qui  de  droit 

(1)  A  la  fin  du  second  empire,  le  bruit  courut  que  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  méditait  l'expulsion  des  Jésuites  parce  qu'un  Père, 
professeur  au  collège  libre  de  Bordeaux,  avait  donné  le  fouet  à  un  élève. 
La  chose  occupa  le  public,  et  les  journaux  avancés  donnèrent  par  leurs 
clameurs  un  avant-goût  des  choses  infâmes  qui  ont  lieu  maintenant.  Je 
défendis  les  Jésuites  dans  le  Paris-Journal,  non  pas  au  point  de  vue  re- 
ligieux, mais  en  levant  le  drapeau  des  pères  de  famille  qui  craignaient 
pour  leur  liberté  menacée.  On  prévoyait  déjà  en  effet  les  tyrannies  à  venir, 
couvées  par  la  jalousie  universitaires.  L'article  était  incisif  et  dur;  il  eut 
un  retentissement  extraordinaire  et  je  dois  citer  ce  fait  curieux  :  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  dans  cette  bataille,  coucha  aussi  sa  lance  en  faveur  des 
Jésuites. 
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je  ne  saurais  assez  vous  remercier,  mon  Père,  si  c'est  vous  qui 
lui  avez  inspiré  l'admirable  discrétion  dont  elle  a  toujours  usé 
à  mon  égard.  D'ailleurs,  ce  pauvre  engagement  n'était  pas  de 
première  qualité,  car  j'interrogeais  surtout  le  baron,  ce  matin, 
pour  renforcer  les  motifs  que  j'avais  de  ne  le  point  tenir. 

Le  Père  ne  raillait  pas  souvent,  mais  son  sourire  prit  une 
expression  soudaine  de  gaieté  pendant  qu'il  me  demandait  : 

—  Voyons  !  que  vous  a-t-il  donc  dit,  ce  brave  baron,  pour 
vous  retourner  contre  nous? 

Je  ne  me  fis  point  prier  et  j'ajoutai  même  de  mon  cru  quel- 
ques traits  assez  vifs  au  tableau  peu  bienveillant  esquissé  par 
mon  vieil  ami.  Quand  j'eus  achevé,  le  Père  qui  m'avait  en- 
couragé tout  le  temps  et  comme  approuvé  par  des  petits  signes 
de  tête  assez  gaillards,  dit  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  là  dedans,  beaucoup  trop;  nous, 
chrétiens,  nous  sommes  de  pauvres  créatures  comme  les 
autres  et  Dieu  permet  que  les  saints  s'éprouvent  entre  eux; 
mais  sous  cette  maladie  de  notre  peau  humaine  il  y  a  la  surna- 
turelle vertu  de  charité  que  votre  philanthrope  a  traité  un  peu 
trop  par-dessous  jambe  :  nous  aimons  Dieu  sur  toutes  choses 
et  le  prochain  autant  que  nous-même  pour  l'amour  de  Dieu. 
Tenez  I  puisque  nous  parlons  littérature,  j'ai  envie  de  vous 
résumer  un  argument  jésuitique  :  je  dis  résumer,  car  j'ai  une 
requête  à  vous  adresser  et  je  ne  veux  pas  vous  faire  coucher 
ici.  Avez-vous  réfléchi  au  succès  colossal  et  si  mérité  de  Tar- 
tufe? Vous  êtes- vous  rendu  compte  surtout  de  ce  qu'il  prouve, 
cet  énorme  succès,  en  faveur  des  catholiques? 

—  Non,  répliquai-je,  je  sais  qu'il  a  été  dit  que  Molière  avait 
voulu  fustiger  dans  Tartufe  l'hypocrisie  d'un  janséniste  connu... 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  J'admire  Molière  autant  que  vous 
pouvez  l'admirer.  Étant  donné  son  génie,  il  a  dû  avoir  une 
idée  plus  large  et  plus  haute  :  il  a  tout  bonnement  mesuré  la 
valeur  sociale  moyenne  du  vrai  chrétien  ainsi  que  la  romme 
moyenne  d'estime  que  cette  valeur  conquiert  généralement, 
malgré  l'opposition  des  sots  ou  des  coquins,  et  d'après  cette 
mesure  prise,  il  expose,  au  pilori  comme  un  type  d'astuce 
souveraine  le  fait  d'un  païen  qui  gagne  sa  vie  à  se  déguiser 
en  chrétien.  Pourquoi?  Parce  que,  dans  nos  sociétés,  au- 
cune catégorie  d'hommes  autres  que  les  chrétiens  ne  mérite 
un  pareil  respect,  ni  une  pareille  confiance.  Je  ne  parle  pas 
même  comme  votre  baron,  de  nos  grands  évêques,  ni  de  nos 
saints  religieux,  il  me  suffit  de  tourner  la  bonne  foi  de  vos  re- 
gards vers  le  commun  niveau  des  catholiques  pratiquants 
pour  vous  mettre  au  défi  de  nier  cette  éclatante  vérité  :  qu'il 
y  a  là  moins  de  vices  qu'ailleurs,  beaucoup,  et  qu'il  y  a  beau- 
coup plus  de  vertus.  De  là  Tartufe  qui  est  ici  comme  le  loup 
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autour  des  bergeries,  et  de  là  aussi  l'abondance  des  haines  inté- 
ressées qui  ont  fait  le  succès  de  Tartufe. 

Je  cherchais  une  réponse,  il  y  coupa  court  d'un  geste  en 
ajoutant  : 

—  Venons  à  ma  requête  maintenant  !  Je  connais  tout  votre 
cher  monde,  là-bas,  au  pays  de  Bretagne,  les  vivants  comme 
les  morts,  et  Vous  croyez  bien  deviner  par  qui  je  les  connais. 
J'ai  le  même  saint  patron  que  votre  frère  Charles  qui  vous 
servit  de  père...  C'est  bien  Charles  qu'il  s'appelait,  n'est-ce 
pas?  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  fait  une 
bonne  première  communion  :  «  très  bonne  et  très  difficile  »; 
vous  m'en  avez  promis  l'histoire  pour  plus  tard,  «  un  jour  que 
nous  aurions  le  temps  ».  J'ai  le  temps,  vous  aussi,  je  veux  l'his- 
toire, c'est  là  ma  requête. 

Il  m'eût  été  facile  de  mettre  plus  de  drame  dans  cette  page 
sans  trahir  aucunement  la  vérité,  car  le  travail  était  commencé 
en  moi  et  j'en  avais  conscience,  même  avant  que  le  nom  de 
Charles  eût  été  prononcé.  J'étais  arrivé  vers  cinq  heures  il 
en  était  plus  de  six.  A  partir  du  milieu  de  cette  longue  séance 
et  quoique  l'entretien  ne  semblât  point  marcher  vers  un  but 
bien  déterminé,  l'idée  me  tenait  que  j'aurais  de  la  peine  à  sortir 
d'ici  tel  que  j'y  étais  entré.  Or,  je  ne  voulais  pas  et  je  me  dé- 
fendais en  dissimulant  mon  effort  contre  une  attaque  encore 
voilée  ou  plutôt  tout  à  fait  invisible. 

J'aurais  pu  souligner  au  fur  et  à  mesure  les  mystérieux 
incidents  de  cette  lutte  en  expliquant  la  tactique  de  l'assiégeant 
et  les  parades  de  l'assiégé,  tous  les  deux  immobiles  en  appa- 
rence, mais  j'ai  préféré  reproduire  avec  une  exactitude  minu- 
tieuse les  paroles  prononcées.  Je  n'aime  pas  les  écrivains  qui 
se  défient  de  l'intelligence  de  mes  lecteurs. 

A  ce  moment,  l'attaque  me  sembla  se  démasquer  trop  ou- 
vertement et  je  me  levai  en  consultant  ma  montre. 

—  Bon  cher  Père,  l'histoire  n'est  pas  courte  et  nous  dînons 
à  sept  heures  et  demie  à  la  maison  qui  n'est  pas  près  de  ctrz 
vous.  Je  ne  repousse  pas  ce  que  vous  appelez  votre  requête, 
car  je  ne  vous  refuserai  jamais  rien,  mais  je  l'ajourne  à  la  pro- 
chaine audience,  puisque  nous  parlons  la  langue  du  palais. 
N'insistez  pas,  je  suis  à  jeun  depuis  hier  midi. 

Il  ne  prit  pas  la  main  que  je  lui  tendais.  Je  crois  qu'il  n'avait 
point  vu  mon  geste,  tant  sa  préoccupation  le  maîtrisait.  Je  le 
regardais;  il  semblait  souffrir  et  pâlisait  à  vue  d'oeil. 

—  C'est  le  jour!...  balbutia-t-il,  et  il  ajouta  avec  un  très 
pénible  effort  :  la  cloche  du  souper  va  sonner,  voulez-vous 
qu'on  vous  monte  un  potage? 

—  Par  exemple!...  commençai-je,  essayant  de  prendre  la 
chose  en  riant. 
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Il  me  ferma  la  bouche  presque  impérieusement  et  répéta  d'une 
voix  presque  inintelligible  : 

—  C'est  le  jour...  et  c'est  l'heure  ! 

Je  le  sentais,  je  le  savais  si  bien  que  je  fis  un  pas  vers  la  porte 
pour  fuir,  mais  il  me  barra  résolument  le  passage. 

—  Alors,  m'écriai-je,  gardant  toujours  le  ton  de  la  gaieté, 
me  voilà  prisonnier?  J'ai  lu  le  Jésuite  par  Splinder  et  je  ne 
croyais  pas  à  toutes  les  noires  choses  qu'il  raconte,  mais  il 
paraît  que  c'est  vrai.  Quelles  tortures  vais-je  subir  chez  vous, 
mon  cher  Père? 

Il  essaya  encore  de  sourire,  mais  deux  larmes  roulèrent  sur 
sa  joue.  Au  moment  où  je  parvenais  à  saisir  enfin  le  bouton  de  la 
porte,  il  me  fit  place  et  me  dit  : 

—  L'heure  est  perdue  et  passée.  Laissez-moi  vous  embrasser, 
car  si  vous  partez  ainsi,  vous  ne  reviendrez  plus  jamais.  J'ai 
prié  vos  morts,  ils  ne  m'ont  pas  écouté. 

—  C'est  cela,  dis-je  car  je  me  trouvais  ainsi  rendu  à  la  li- 
berté, embrassons-nous,  mais  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  un 
adieu.  Je  suis  plus  entamé  que  vous  ne  le  croyez;  je  reviendrai, 
je  reviendrai  bientôt... 

Peut-être  que  je  ne  mentais  pas,  mais  je  n'en  suis  point  sûr. 
Ce  fut  moi  qui  lui  tendis  les  bras  bien  amicalement,  mais  je  me 
sentis  serré  dans  les  siens  avec  une  énergie  qui  me  surprit,  pendant 
que  sa  bouche  disait  tout  contre  mon  oreille,  mouillée  de  ses 
pleurs. 

—  Homme  !  malheureux  homme  !  J'ai  fait  pour  vous  plus 
que  je  ne  devais,  plus  que  je  ne  pouvais.  Il  est  des  instants 
propices.  Dieu  vient,  mais  il  se  retire.  Malheureux  et  cher 
homme,  jouet  de  votre  ennemi  !  Vos  morts  sont  autour  de  nous 
qui  pleurent,  votre  mère,  votre  père,  votre  frère,  et  je  sais  une 
vivante  que  rien  ne  consolera...  O  mon  fils  !  qui  seriez  presque 
mon  père  par  l'âge,  il  nous  est  défendu  d'agir  ainsi  que  je  le  fais. 
Je  vous  aime  tant  et  mon  désir  est  si  ardent  de  vous  faire  heureux 
que  j'ai  trahi  la  prudence.  J'ai  causé  à  votre  âme  un  dommage 
cruel;  en  me  quittant  ce  soir  vous  êtes  plus  séparé  de  Dieu  que 
vous  ne  l'étiez  ce  matin,  car  vous  avez  résisté  obstinément  à  sa 
miséricorde  !  Malheureux  !  Oh  !  vraiment  malheureux,  mon 
cœur  est  déchiré  !  Vous  combattez  la  grâce  qui  vous  presse  de 
toute  part,  vous  fuyez  votre  salut  qui  vous  poursuit,  vous  avez 
horreur  de  votre  bon  ange  ! 

Il  me  pressait  violemment  contre  sa  poitrine;  sa  parole 
essoufflée  s'entrecoupait  de  sanglots.  Je  n'essayais  plus  de  me 
dégager,  mais  je  restais  immobile  et  inerte.  S'il  faut  dire,  je 
trouvais  ce  débordement  de  passion  intempestif  au  dernier 
point,  inutile  et  même  peu  convenable,  d'autant  que  le  P.  Hervé 
était  le  plus  modéré  et  le  plus  réservé  des  hommes. 
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Il  se  tut  pendant  quelques  instants  ou  plutôt  il  ne  parla  plus 
qu'à  Dieu.  Je  n'étais  pas  touché  le  moins  du  monde  et  je  jugeais 
ma  situation  ridicule.  Je  pus  croire  un  moment  qu'il  en  était 
de  même  de  lui,  car  il  me  lâcha  brusquement  pour  faire  un  pas 
en  arrière  et  se  redresser. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  reprenant  son  ton  d'homme  du 
monde  admirablement  élevé  et  avec  une  cordialité  calme,  je 
ne  vous  retiens  plus.  J'ai  été  très  loin,  j'ai  été  trop  loin;  je  vous 
en  demande  pardon  et  je  tiens  à  vous  expliquer  en  deux  mots 
l'insistance  peut-être  malséante  que  j'ai  prolongée  pour  obtenir 
de  votre  propre  bouche  le  récit  d'un  fait  particulier  de  votre  vie. 
Je  connais  ce  fait... 

Il  s'arrêta  parce  que  je  n'avais  pu  retenir  un  geste  d'éton- 
nement  et  d'incrédulité,  mais  il  répéta  après  un  court  silence  : 

—  J'ai  bien  dit  :  je  connais  ce  fait,  quoique  imparfaitement... 
Je  l'interrompis,  car  je  ne  voulais  point  le  laisser  mentir,  et 

je  prononçai  d'un  accent  péremptoire  : 

—  C'est  impossible  tout  uniment  ! 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux  et  la  voix, 
et  il  était  devant  moi  comme  l'image  de  l'humilité,  rien  n'est 
impossible  à  Dieu  ! 

—  Mon  père,  m'écriai-je,  prenez  garde  !  ceci  est  le  fond  même 
de  mon  cœur  où  jamais  regard  humain  n'a  pénétré.  Le  mien 
même,  mon  regard  à  moi,  n'y  est  pas  descendu  depuis  ma 
jeunesse.  Ma  femme  n'a  pu  vous  dire  ce  qu'elle  ignore.  Je  ne 
lui  ai  rien  caché  de  ma  vie... 

—  Mais  vous  vous  êtes  arrêté  pour  elle,  n'est-ce  pas,  au  seuil 
de  ce  dévouement  prodigieux  que  vous  cherchiez  peut-être  à 
oublier... 

Je  lui  saisis  les  deux  mains;  il  ne  releva  point  les  yeux,  mais 
une  lueur  montait  à  son  front,  tandis  qu'il  poursuivait  : 

—  Je  ne  sais  pas  tout,  je  vous  l'ai  dit.  On  m'a  montré  le  cœur 
de  votre  frère  Charles,  tout  jeune  et  tout  brûlant  d'un  pur, 
d'un  premier  amour,  immolant  avec  un  héroïsme  que  le  monde 
n'a  point  voulu  comprendre  sa  pure  tendresse,  ses  légitimes 
espoirs... 

Il  s'interrompit  encore  parce  que  ma  poitrine  râlait  sous 
l'étreinte  d'un  sentiment  inexprimable.  Je  balbutiai  le  nom 
de  Charles  à  plusieurs  reprises.  Son  cœur  avait-il  parlé  de 
là-haut?  Y  avait-il  un  miracle  !  Je  ne  pus  retenir,  sans  doute, 
l'expression  de  cette  pensée,  car  le  Père  y  répondit  ainsi  : 

—  Non,  Charles,  votre  frère  est  un  saint  dans  le  ciel  je  le 
crois,  mais  il  ne  m'est  point  apparu. 

—  Alors,  qui  a  pu  vous  apprendre  ce  que  ma  femme  elle-même 
ne  sait  pas? 

—  Untémoin...  un  témoin  du  sacrifice. 

11 
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—  Vous  êtes  allé  dans  ma  ville  natale? 

—  Jamais. 

—  Vous  avez  vu  à  Paris  ma  pauvre  bonne  mère? 

—  Jamais  non  plus. 

—  Vous  vous  êtes  rencontré  avec  une  de  mes  sœurs? 

Ma  voix  se  brisait  dans  ma  gorge.  Ceux  qui  ont  lu  les  précé- 
dentes parties  de  ce  livre  comprendront  ce  qui  s'agitait  en  moi. 
Mes  souvenirs  m'écrasaient.  Le  Père  secoua  la  tête  négati- 
vement et  me  dit  : 

—  Ne  cherchez  pas  davantage  :  les  plus  grands  miracles 
ne  sont  pas  ceux  qui  renversent  les  lois  de  la  nature.  Xous  avons 
non  loin  d'ici,  sur  la  paroisse  voisine,  une  maison  des  sœurs  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  dont  la  supérieure  est  de  nos  amies  et 
vient  nous  voir  souvent.  Elle  a  nom  la  mère  Saint-Charles. 
C'est  une  Bretonne  de  votre  pa\-s  où  elle  s'appelait  dans  le 
monde  MUe  Clémence  (1)  Loirier... 

—  Clémence  !  m'écriai-je  :  Charles  !  Charles  !  Charles  ! 

Ce  fut  une  explosion,  car  en  écoutant  les  dernières  paroles 
du  Père,  je  ne  respirais  plus.  Toutes  les  douleurs  et  toutes  les 
allégesses  du  grand  drame  de  mon  enfance  m'entraient  à  la 
fois  dans  le  cœur  et  le  gonflaient  jusqu'à  le  faire  éclater.  Charles 
était  là  clans  la  simplicité  navrante  et  presque  joyeuse  de  son 
martyre.  Je  vis  son  jeune  visage  tel  qu'il  brillait  au  travers  de 
ses  pleurs  à  la  Sainte  Table,  le  jour  de  ma  première  communion. 
Puis-je  écrire  que  je  vis  aussi  son  âme  radieuse  de  tendresse 
qui  m'appelait  irrésistiblement?  J'étais  vaincu.  Je  crois  que 
je  parlai,  car  le  flot  de  larmes  qui  jaillissait  de  mes  yeux  m'in- 
terrompit, mais  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis,  sauf  «  Charles, 
Charles,  Charles  !  »  Le  Père  qui  pleurait  aussi,  mais  de  joie, 
éleva  son  crucifix  et  murmura  : 

—  Voilà  le  Dieu  d'amour  I  le  Dieu  du  sacrifice  !  Voilà  le 
Dieu  de  Charles  que  Charles  tâchait  d'imiter  sur  sa  croix  !  Mon 
fils,  mettez-vous  à  genoux. 

Je  ne  me  mis  pas  à  genoux,  j'y  tombai  de  mon  haut  avec 
un  grand  soupir  de  délivrance  et  comme  si  j'eusse  rejeté  tout 
d'un  coup  loin  de  moi  l'écrasant  fardeau  qui  m'opprimait. 

—  Pas  ici,  me  dit  le  P.  Hervé  qui  parlait  désormais  en  maître. 
Et  son  crucifix  tendu  me  montrait  le  petit  prie-Dieu  de  la 

confession  dans  la  chambrette  où  il  couchait.  Je  m'y  traînai 
avec  son  aide  et  je  me  prosternai  avidement  devant  la  Vierge- 
Ci)  Pour  ce  qui  a  trait  aux  fiançailles  de  Charles  et  de  Clémence,  à  leur 
sacrifice  et  généralement  à  toutes  les  péripéties  du  drame  de  ma  douzième 
année,  voir  la  Première  Communion,  troisième  partie  des  Etapes  d'une 
conversion. 
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Mère  que  surmontait  le  Christ.  Le  Père  récita  pour  moi  à  haute 
voix  le  Confîteor  que  je  ne  savais  plus. 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  mon  cher  fils,  dans  notre  vie  d'épreuves, 
nous  avons  quelquefois  de  ces  jours  heureux  qui  paieraient 
de  longues  années  de  misères.  Il  ne  s'agit  point  de  m'avouer 
ici  vos  fautes  puisque  vous  n'avez  pu  encore  descendre  dans 
votre  conscience.  Dites-moi  seulement  que  vous  êtes  à  Dieu 
de  tout  votre  cœur. 

—  De  tout  mon  cœur  je  veux  être  à  Dieu,  mon  Père  !  décla- 
rai-je  en  prenant  sans  le  chercher  l'accent  de  ceux  qui  s'engagent 
solennellement. 

Il  avait  peine  à  contenir  le  triomphe  de  sa  charité. 

—  J'ai  bien  prié  reprit-il  en  baisant  les  pieds  de  son  crucifix, 
oh  !  j'ai  prié  ardemment  et  longtemps  pour  obtenir  cette  grâce 
qui  comble  mes  vœux  :  vous  voilà  chrétien  !  Mais  remarquez 
ceci,  mon  fils,  la  bonté  de  Dieu  n'a  pas  permis  qu'il  me  fût 
possible  d'en  prendre  de  l'orgueil.  Mes  efforts  personnels  avaient 
échoué  misérablement,  je  le  reconnais.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  ai  converti,  non  plus  que  cette  humble  chrétienne  qui 
compte  les  minutes  aux  Ternes  en  vous  attendant;  ce  n'est  ni 
votre  père,  ni  votre  mère,  ni  même  Charles,  l'âme  bienheureuse 
penchée  sur  votre  bonheur;  tous  ceux-là  ont  prié  en  vain 
depuis  les  jours  de  votre  jeunesse  jusqu'à  l'heure  bénie  où  la 
main  de  la  miséricorde  vous  a  transpercé  de  la  blessure  qui 
sauve.  Votre  salut  vient  de  plus  haut  que  nous,  votre  salut 
vient  de  l'Hostie,  la  pure,  la  rayonnante  Hostie  qu'un  souvenir 
béni,  tout  à  coup  évoqué,  a  ramené  en  vous  avec  les  grâces 
incomparables  de  la  première  communion.  Mon  fils  vous  aviez 
déserté  Dieu,  remercions  Dieu  du  fond  de  nos  cœurs;  mon  fils 
vous  n'aviez  pas  oublié  tout  à  fait  Marie,  remercions  Marie 
immaculée,  canal  miraculeux  par  où  s'épandent  toutes  les 
clémences  du  Ciel.  Priez  avec  moi. 

Il  fit  le  signe  de  la  croix  pour  réciter  avec  une  simplicité 
fervente  les  divines  paroles  du  Pater  et  de  l'Ave,  après  quoi, 
il  se  mit  debout  d'un  saut  et  me  souleva  par  les  aisselles.  Sa 
gaieté  soudaine  était  d'un  enfant. 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  en  route  !  C'est  moi  maintenant 
qui  vous  chasse.  Si  vous  savez  encore  courir,  vous  pouvez  pro- 
fiter du  train  qui  va  passer  dans  cinq  minutes.  On  vous  attend 
là-bas,  un  temps  de  galop  !  vous  reviendrez  demain,  examinez- 
vous  jusqu'au  fond,  nous  commencerons  notre  confession  géné- 
rale. Bonsoir  et  à  demain,  et  merci,  car  vous  m'avez  donné  de 
belles  étrennes  1 

Il  ouvrit  sa  porte  et  me  poussa  dehors  dans  toute  la  force 
du  tenne.  A  travers  le  battant  refermé,  je  l'entendis  chanter  le 
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Te  Deum  laudamus  d'une  belle  voix  sonore  qu'il  avait,  mais  que 
les  sanglots  de  sa  joie,  ce  soir-là,  faisaient  chevroter  et  trembler. 

Moi,  je  me  mis  à  courir  comme  on  me  l'avait  ordonné,  faisant 
ainsi  mon  premier  apprentissage  d'obéissance.  Je  ne  pesais  pas 
plus  qu'une  plume;  en  traversant  les  longs  corridors,  il  me  sem- 
blait que  tout  s'élargissait  autour  de  moi  et  que  ma  poitrine 
libre  respirait  tout  le  grand  air  qui  souffle  sous  le  ciel  !  Rien  ne 
bornait  ma  pensée  affranchie  et  je  riais  à  l'image  de  Charles 
en  lui  disant  avec  transport  :  «  j'aime  Dieu  !  je  veux  aimer 
Dieu  1  »  Je  ne  manquai  point  le  train  qui  me  débarqua  à  ma 
porte  au  bout  d'une  demi-heure.  Ce  chemin  se  fit  comme  un 
rêve;  j'avais  peine  à  ne  point  confier  aux  braves  gens  qui  m'en- 
touraient à  quel  point  j'étais  victorieux. 

Chez  moi  on  ne  m'avait  presque  pas  attendu.  Ma  pauvre 
femme  qui  m'abordait  anxieuse  se  sentit  enlevée  dans  mes  bras 
et  je  lui  criai  à  l'oreille  :  «  C'est  fait  !  J'aime  Dieu  !  Je  suis  à 
Dieu  !  » 


CHAPITRE  X 


MA    SECONDE    COMMUNION.    LE   DEFI.    LA   LETTRE 

AU    SACRÉ-CŒUR.    —  MES   ENFANTS 


Elle  fut  près  de  se  trouver  mal  clans  l'excès  de  sa  joie,  et,  moi, 
j'eus  envie  de  lui  chercher  querelle,  malgré  ma  conversion  toute 
fraîche, tant  j'aurais  mieux  voulu  la  voir  chanter  et  danser.  Le  dî- 
ner fut  un  peu  contraint,  nous  n'osions  parler  la  bouche  ouverte 
devant  les  enfants,  mais  quelle  délicieuse  soirée  !  Je  ne  saurais 
dire  qui  d'elle  ou  de  moi  était  le  plus  triomphant.  C'était  pour 
elle  une  véritable  surprise,  car  d'après  la  manière  dont  je  l'avais 
quittée  le  matin,  elle  avait  désespéré  tout  le  jour.  Notre  causerie 
se  prolongea  allant  et  revenant  à  satiété  à  travers  les  incidents 
de  mon  entrevue  avec  le  Père.  Je  ne  lui  avais  jamais  raconté, 
c'est  certain,  l'histoire  de  ma  première  communion;  il  fallut  tout 
un  récit,  attendri  jusqu'aux  larmes,  pour  lui  faire  comprendre 
comment  la  fiancée  de  Charles,  devenue  sœur  de  la  charité,  avait, 
à  son  insu,  tranché  le  nœud  du  drame  de  ma  vie  comme  le  Deus 
ex  machina  du  poète.  Et  que  c'était  bien  Dieu,  en  effet  !  Elle  riait, 
elle  sanglotait  tout  à  la  fois  et  sa  passionnée  reconnaissance  en- 
vers le  ciel  ressemblait  à  une  extase.  Elle  répétait,  et  cela  ne  me 
fâchait  plus  :  «  Bienheureuse,  oh  I  bienheureuse  ruine  !  » 

Nous  fîmes  la  prière  du  soir  ensemble  pour  la  première  fois  et 
je  ne  la  renvoyai  que  pour  commencer  l'examen  de  ma  conscience. 
Quel  contraste  entre  cette  nuit  et  la  nuit  précédente  1  J'avais 
Jésus  réconcilié  à  mon  chevet  et  je  lui  confiais  avec  une  loi  déjà 
sereine  l'avenir  de  nos  enfants.  Je  ne  disais  pas  encore  :  «  Bien- 
heureuse ruine  I  »  car  je  ne  me  rendais  pas  un  compte  exact  de  la 
nécessité  absolue  du  coup  qui  m'avait  frappé,  mais  j'acceptais  du 
moins  sans  aucun  effort  la  vie  de  dénuement  presque  complet 
sueccédant  tout  d'un  coup  à  notre  aisance  d'hier  et  dont  j'allais 
faire  demain  l'apprentissage.  Je  m'exprimerais  mal  pourtant  si 
j'appliquais  le  mot  résignation  à  l'état  de  mon  esprit.  La  rési- 
gnation suppose  une  lutte  contre  soi-même  et,  je  n'avais  point 
de  lutte  à  soutenir.  C'était  plutôt  un  calme  surnaturel  et  qu'on 
définirait  en  disant  qu'un  rideau  très  épais  était  tombé  entre 
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mon  récent  malheur  et  ma  pensée.  Je  ne  voyais  plus  mon  mal- 
heur, je  ne  le  sentais  plus  :  en  moi  tout  était  quiétude  et  repos. 

Je  me  souviens  d'avoir  une  fois  exposé  cette  circonstance  à  un 
ami  bien  cher  qui  me  tient  de  très  prés  :  cœur  d'or  qui  ne  connaît 
pas  assez  les  choses  de  la  religion  et  qui  les  voit  mal  à  travers 
l'épaisseur  d'un  préjugé  peu  favorable.  Cet  ami  me  consterna  en 
laissant  tomber  les  trois  syllabes  du  mot  :  égoïsme. 

Il  songeait  à  mes  enfants  que,  selon  lui,  mon  changement  de 
route  condamnait  à  la  pauvreté.  Etait-ce  donc  vrai?  Avais-je  ou- 
blié mes  enfants  à  cette  heure  de  délivrance?  Les  avais-je  sacri- 
fiés plutôt  en  ne  tenant  compte  que  de  mon  propre  soulagement? 
Etais-je  un  égoïste  en  ce  sens  que  la  joie  de  ma  grande  guérison 
m'avait,  au  premier  instant,  isolé  de  la  terre  entière? 

Il  serait  malaisé  de  répondre  non,  et  l'Evangile  de  Notre-Sei- 
gneur,  bien  loin  de  réprouver  ce  genre  d'égoïsme,  le  préconise  et 
même  l'ordonne  aux  saints.  Mais  je  n'étais  pas  un  saint,  et  Dieu 
veuille  que  je  le  sois  un  jour  !  Devant  cette  accusation  portée  par 
un  homme  qui  m'aimait,  j'eus  beau  faire  un  retour  sévère  sur  moi- 
même,  interrogeant  par  le  souvenir  avec  une  scrupuleuse  atten- 
tion chacune  des  fibres  de  mon  être,  à  ces  premières  heures  de 
ma  renaissance,  je  n'y  trouvai  point  trace  d'égoïsme.  Au  con- 
traire, le  sentiment  de  la  famille  s'était  développé  en  moi  sou- 
dain dans  les  proportions  qu'on  peut  dire  extraordinaires!  je 
me  vis  tout  petit  dans  ma  mémoire  au  milieu  des  miens  agrandis, 
entre  ma  femme  mille  fois  mieux  aimée  et  mes  chers  enfants 
qui  devenaient  la  part  la  plus  précieuse  de  moi-même.  Il  me  sem- 
bla, et  c'était  la  vraie  vérité,  que  je  n'avais  jamais  été  père  dans 
toute  la  vertu  du  mot  avant  cette  heure-là  ! 

Non,  Dieu  qui  rentre  en  nous  n'y  tue  que  le  mal;  il  donne  à 
tout  bon  instinct  une  santé  vivante  et  robuste;  non,  mes  pau- 
vres enfants,  en  cette  nuit  du  retour,  ne  furent  ni  rejetés  hors  de 
mol  ni  oubliés;  je  les  tenais  tous  par  la  main,  et  si  j'avais  cette 
confiance  au-dessus  de  la  nature,  c'est  que  je  les  montrais  à  Dieu 
qui  me  les  avait  donnés,  en  lui  disant  :  «  Nous  voici  tous,  Bonté 
infinie,  veillez  sur  nous  qui  n'avons  plus  que  vous  ». 

Et  Jésus  qui,  une  fois,  dévoila  le  fond  de  son  divin  cœur  dans  la 
parabole  de  l'enfant  prodigue,  versait  sur  ma  misère  tout  un  tré- 
sor de  mystérieuses  promesses.  C'était  là  ma  force  même,  mon 
courage  inconscient  et  mon  inexplicable  tranquillité. 

L'examen  de  toute  ma  vie  fut  long  et  douloureux,  mais  il  y  a 
une  douceur  si  pénétrante  et  tant  d'espoirs  dans  les  étreintes 
de  la  vraie  contrition  qui  naît  avec  le  premier  élancement  du 
grand  amour  !  Je  n'étais  plus  moi-même,  et  que  le  Saint-Esprit 
en  soit  remercié  à  deux  genoux  !  Je  remuais  avec  épouvante,  il 
est  vrai,  lé  monceau  d'actions  criminelles,  de  pensées  perverses  et 
de  détestables  paroles  qui  précipitaient  au  plus  bas  un  des  pla- 
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teaux  de  ma  balance  morale,  tandis  que  l'autre,  celui  qui  aurait 
dû  porter  le  bien,  restait  vide  et  s'élevait  sans  cesse  davantage, 
mais  je  cherchais,  avide  de  trouver  d'autres  fautes  encore  pour 
m'en  repentir  et  les  expier.  Et  à  travers  mon  abondant  regret 
d'avoir  offensé  l'infinie  Bonté  si  longtemps,  si  souvent,  si  cruelle- 
ment, une  pensée  en  quelque  sorte  littéraire  se  glissait  par  habi- 
tude; je  me  disais  '  «  Voilà  donc  l'envers  de  cette  chose  en  appa- 
rence si  nette  que  le  monde  appelle  un  honnête  homme  !  » 

Je  dormis  peu;  le  lendemain  de  bonne  heure  je  traversais  à 
pied  le  bois  de  Boulogne  pour  retourner  à  Vaugirard,  et  tout  le 
long  de  la  route,  je  m'examinais  encore.  J'étais  insatiable  detrou- 
ver  et  je  trouvais,  hélas  !  toujours.  Le  P.  Hervé  m'écouta  en  con- 
fession; il  avait  une  admirable  patience,  la  preuve  c'est  que  je  ne 
îe  décourageai  point.  Ce  fut  long  et  je  demandai  à  recommencer 
le  lendemain.  Il  y  consenti  après  m' avoir  fortifié  de  nobles  et 
consolantes  paroles.  C'était  un  grand  cœur,  tout  embaumé 
d'amour  divin  et  j'entends  encore  bien  souvent  dans  l'intime 
de  mon  âme  le  son  de  sa  voix  si  austère  et  si  douce. 

Je  revins  le  lendemain,  en  effet,  et  encore  le  jour  suivant  ;  j'au- 
rais voulu  prolonger  beaucoup  plus  cette  purification  que  je  rece- 
vais au  tribunal  de  la  pénitence,  mais  Noël  approchait;  le  qua- 
trième jour,  le  P.  Hervé  me  donna  l'absolution  presque  malgré 
moi  et  m'assigna  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin  à  la  cha- 
pelle de  la  rue  de  Sèvres,  où  il  devait  dire  la  messe  de  six  heures 
en  actions  de  grâces  à  mon  intention. 

Ils  ont  fermé  depuis  lors,  comme  si  c'eût  été  une  maison  im- 
pure, ce  vénéré  sanctuaire  du  Jésus,  où  l'autel  des  Martyrs,  à 
côté  de  l'autel  de  l'Immaculée,  réunissait  un  si  pieux  concours  de 
tendresses  !  Les  assassins  de  la  Commune  ont  leur  revanche  et  la 
Passion  de  Notre  Seigneur  n'est  pas  finie.  Le  P.  Hervé  est  mort 
saintement  l'année  dernière  et  n'a  point  vu  de  ses  yeux  péris- 
sables ces  choses  monstrueuses  que  l'oeil  de  son  âme  avait  pré- 
vues. Devant  la  porte  close  et  scellée  de  l'église  des  charitables, 
l'âpre  usure,  le  trafic  affamé  et  les  impitoyables  affaires  passent 
sans  s'arrêter  ni  se  découvrir,  mais  Pierre  Olivaint  et  ses  compa- 
gnons sont  là,  de  l'autre  côté  du  seuil  barricadé,  sous  le  marbre 
de  leurs  tombes  si  fertiles  en  miracles  et  au  seuil  du  sanctuaire, 
chaque  jour  des  mains  mystérieuses  effeuillent  des  fleurs... 

Le  lendemain  24  décembre  1874,  la  veille  de  Noël,  ma  femme, 
ma  fille  aînée  et  moi,  nous  partîmes  de  grand  matin  et  nous  fîmes 
à  pied  le  pèlerinage  de  la  rue  de  Sèvres  ;  nous  allions  silencieuse- 
ment dans  les  Champs-Elysées  déserts.  C'était  «  ma  seconde  com- 
munion »  distante  à  plus  de  quarante  ans  de  la  première;  je  souf- 
frais de  toutes  lc<  terreurs  et  de  tous  les  scrupules  qui  tourmen- 
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tent  les  enfants  au  matin  du  plus  grand  jour  de  leur  vie,  et  je  ne 
ressentais  plus  ces  consolations  surnaturelles  dont  j'avais  espéré 
le  redoublement  pour  cette  heure  même.  Ce  n'est  pas  que  je  fusse 
préoccupé  le  moins  du  monde  par  le  désastre  matériel  qui  m'a- 
vait accablé,  je  n'y  songeais  même  pas,  mais  étais-je  digne  de 
m' approcher  de  la  sainte  table?  avais-je  tout  dit?  rien  n'avait-il 
été  omis?  rien  oublié?  ma  mémoire  anxieuse  et  violemment  trou- 
blée m'assaillait  de  réclamations.  Les  choses  dites  me  semblaient 
avoir  été  mal  dites  et  des  fautes  innombrables,  énormes  comme 
des  crimes,  n'avaient-elles  pas  été  passées  sous  silence?  J'eus 
vingt  fois  envie  de  m'en  retourner.  Ma  fille  m'entendait  peiner, 
elle  me  demanda  : 

—  Père,  qu'as-tu  donc? 

Elle  n'avait  pas  vingt  ans  et  sortait  du  couvent  des  Oiseaux 
dont  les  pieuses  mères  n'avaient  pu  dompter  sa  nature  brillante, 
mais  difficile.  Elle  était  chrétienne,  mais  le  sentiment  religieux  ne 
l'étoufîait  point;  je  crus  voir  une  pointe  de  moquerie  dans  sa 
question,  je  fus  pris  d'une  colère  folle,  et  je  la  brusquai.  Nouveau 
scrupule,  terrible,  celui-là,  et  qui  faillit  m' arrêter  tout  à  fait. 

Le  P.  Hervé  m'avait  pourtant  averti,  je  savais  que,  ce  matin, 
ma  route  serait  semée  d'obstacles  et  d'embûches;  il  m'avait  dit 
de  prier,  j'essayai,  je  ne  pus;  Satan  avait  affaire  en  moi  à  un  vieil 
apprenti,  déplorablement  ignorant  dans  l'art  de  se  défendre  : 
j'arrivai  rue  de  Sèvres,  démonté,  découragé,  abasourdi.  Au  lieu 
d'entrer  dans  la  chapelle,  je  m'élançai  vers  la  sacristie  où  le  Père 
se  préparait  pour  la  sainte  messe.  Dès  qu'il  m'aperçut  il  vint  à 
moi  tout  souriant  et  me  dit  : 

— -  Oh  !  oh  !  L'affaire  a  été  rude?  j'en  étais  sûr  !  Nous  sommes 
mal  préparé,  n'est-ce  pas?  c'est  impossible  pour  aujourd'hui, 
remettons  à  demain,  ou  à  plus  tard...  Mettez- Vous  là,  je  vous 
écoute,  mon  enfant. 

Aux  premiers  mots  que  je  prononçai,  agenouillé,  il  m'interrom- 
pit pour  dire  : 

—  Vous  vous  êtes  confessé  de  cela. 

De  même  à  la  seconde  reprise,  et  c'était  Vrai... 

—  Voyons,  continua-t-il,  avez-vous  péché  hier  au  soir  ou  ce 
matin? 

Je  lui  racontai  ma  colère  contre  ma  fille.  Il  changea  de  ton  et 
reprit  : 

—  C'est  différent,  il  faut  faire  attention  à  celle-là,  nous  repar- 
lerons d'elle.  Finissez  votre  Confiteor. 

Et  après  m'avoir  absous,  il  ajouta  : 

—  Venez  en  paix,  repentez-vous  au  plus  profond  de  vous- 
même  des  crimes  de  votre  vie,  dites  avec  le  foi  du  centenier  le 
Domine  non  sum  dignus,  remerciez  ardemment  et  priez  pour  moi. 

La  messe  fut  dite  à  l'autel  dés  martyrs,  j'étais  placé  devant  le 
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marbre  de  Pierre  Olivaint,  qui  disparaissait  sous  les  couronnes. 
Cette  heure  si  courte  a  laissé  en  moi  des  souvenirs  qui  brûlent 
derrière  un  voile.  Je  ne  distingue  rien  à  travers  cette  brume,  si- 
non une  joie  effrayée  et  qui  ressemblait  si  bien  à  une  douleur  que 
la  confiance  m'abandonnait  à  tout  instant.  Au  moment  de 
l'Élévation,  je  m'arrachai  tout  entier  hors  de  moi-même  avec  un 
grand  effort  pour  me  donner  sans  rien  garder  et  je  n'eus  point 
encore  le  sentiment  que  mon  offrande  fût  acceptée.  L'ennemi 
des  âmes  s'acharnait  contre  moi  jusqu'à  la  dernière  minute. 

«  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  dans  ma  mai- 
son, mais  dites  seulement  une  parole  et  mon  âme  sera  guérie  !  » 
Quand  le  P.  Hervé  prononça  par  trois  fois  cette  adjuration  mer- 
veilleuse, je  la  répétai  ardemment  en  frappant  ma  poitrine,  mais 
il  me  parut  que  je  n'en  obtenais  point  de  fruit.  Je  me  levai  avec 
les  autres  et  quittai  ma  place  en  même  temps  que  tout  le  monde, 
car  ici,  tout  le  monde  communiait.  Je  chancelais  en  faisant  les 
quelques  pas  qui  me  séparaient  de  la  balustrade  où  pendait  la 
blanche  nappe  du  festin.  Ma  première  communion  me  revint 
pourtant  au  moment  où  je  passais  mes  mains  sous  cette  toile; 
Charles  était  là,  car  je  lui  dis  et  à  ma  mère  :  «  Priez,  priez  et 
suppliez  pour  que  cette  heure  ne  soit  point  celle  de  ma  condam- 
nation !  »  J'appelai  aussi  la  Sainte  Vierge  par  ce  pauvre  cher 
sub  tuum  qui  m'avait  sauvé.  Mes  yeux  me  cuisaient,  mais  je  ne 
pouvais  pleurer. 

«  Que  le  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  garde  ton  âme 
dans  la  vie  éternelle,  »  prononça  la  voix  altérée  du  P.  Hervé  pen- 
dant qu'il  posait  l'admirable  Hostie  entre  mes  lèvres. 

—  0  Dieu  !  pensai-je,  vous  voilà  !  Je  crois  de  tout  mon  cœur 
que  c'est  vous  et  je  ne  meurs  pas  d'amour  !  Je  ne  suis  pas  con- 
damné, je  le  sens  et  je  vous  rends  grâces,  mais  où  est  le  grand  élan 
de  ma  tendresse?  où  est  ma  joie?  Mon  Dieu  !  pourquoi  ai-je 
peur?... 

Je  regagnai  ma  chaise  comme  je  pus  et  j'enviais  amèrement  la 
ferveur  si  belle  de  ceux  qui  m'entouraient.  Je  rendais  grâces  avec 
tiédeur;  j'étais  sûr  de  n'avoir  pas  communié  mal,  mais  avais-je 
bien  communié,  puisqu'il  me  restait  ce  trouble? 

Au  bout  de  quelques  minutes  à  peine,  incapable  de  rester  en 
place,  je  quittai  la  chapelle  avant  que  ma  femme  et  ma  fille  eus- 
sent achevé  leurs  prières.  Nous  revînmes  à  la  maison  tristement. 
Il  me  fallut  toute  la  matinée,  passée  à  genoux  dans  mon  cabinet 
devant  le  vieux  crucifix  d'ivoire  bruni  qui  me  venait  de  maman 
et  que  j'avais  gardé  toujours  auprès  de  ma  table  de  travail,  en 
mémoire  d'elle,  pour  arriver  enfin  à  voir  Dieu  présent  au-dedans 
de  moi,  à  y  sentir  la  divine  chaleur  de  son  baiser,  à  fêter  en  un  mot, 
seul  que  j'étais  dans  le  silence  enchanté  de  ma  méditation,  mon 
allégresse  grandissante  et  la  prodigue  abondance  de  mes  larmes. 
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Après  le  déjeuner  de  midi,  je  confiai  aux  deux  compagnes  de 
mon  pèlerinage  ce  que  j'avais  souffert  et  le  flot  de  baume  divin 
que  l'Hostie  versait  maintenant  sur  mon  martyre  de  quelques 
heures.  Je  donnerais  beaucoup  pour  avoir  la  lettre  baignée  de  re- 
connaissance, écrite  par  moi  ce  jour-là  même  au  P.Hervé  pour 
lui  rendre  compte  des  épreuves  si  complètement  inattendues  de 
cette  matinée  et  de  leur  fin  heureuse.  Elle  contenait  un  tableau 
de  ma  situation  intérieure  dont  chaque  détail  était  pris  sur  le  vif 
et  que  j'essaierais  en  vain  de  faire  revivre  par  le  souvenir  après 
un  si  long  temps  écoulé. 

Mais  je  veux  transcrire  quelques  lignes  que  je  trouvai  le  lende- 
main griffonnées  sur  la  page  interrompue  de  mon  dernier  roman 
qui  n'a  jamais  été,  qui  ne  sera  jamais  achevé;  ces  lignes,  tracées 
à  l'endroit  même  où  mon  œuvre  frivole  avait  été  coupée  par  la 
main  de  miséricorde,  étaient  comme  la  barre  qu'on  tire  au  bas 
d'une  colonne  de  chiffres  et  qui  clôt  le  compte.  Elles  tranchaient 
ma  vie  en  deux  tronçons  qui  ne  pouvaient  plus  ni  se  rapprocher 
ni  s'unir.  Le  roman  que  j'étais  en  train  d'écrire  appartenait  par 
traité  au  journal  Le  Gaulois,  qui  allait  en  commencer  la  publica- 
tion sous  peu  de  jours.  J'eus  grande  peine  à  obtenir  la  résiliation 
du  contrat.  Voici  ces  lignes,  jetées  sans  suite,  je  les  copie  telles 
quelles  :  adieu  à  mon  passé,  méditation  et  oraison  de  l'heure  pré- 
sente, si  pleine  de  gratitude  émue  et  coup  d'oeil  dardé  vers  l'ave- 
nir : 

«  Cette  page  commencée  est  de  l'autre  moi  ;  il  me  semble 

quelle  a  cent  ans  ;  je  ne  saurais  la  terminer.  Ce  n'est  pas  mauvais, 
ce  n'est  pas  bon.  Je  veux  faire  bon,  et  du  moins  faire  de  mon 
mieux  à  l'avenir... 

«  Je  dois,  j'essaierai  de  payer.  Dieu  a  passé  par-dessus  ma  mi- 
sère indigne  :  c'est  à  crédit  que  le  pardon  est  entré  dans  mon 
cœur.  Domine,  non  eram  dignus,  sed  tantum  dixisli  verbo  et  sanala 
est  anima  mea...  Ma  dette  est  immense,  je  veux  mourir  solvable. 

«  Je  n'écrirai  plus  rien  qui  ne  soit  pour  Dieu.  En  face  de  sa 
divine  miséricorde,  le  plus  pauvre  peut  éteindre  la  créance  la  plus 
lourde  en  se  donnant  tout  entier.  Je  me  donnerai  tout  entier, 
sans  réserver  rien.  Qu'importe  ma  faiblesse?  Et  qu'importe  mon 
ignorance?  Je  tremperai  ma  plume  dans  le  sang  purifié  de  mon 
cœur  et  je  chanterai  d'aujourd'hui  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort  le 
cantique  sans  fin  de  mon  action  de  grâces. 

«  O  Trinité  sainte,  sainte,  sainte  !  insondable  mystère  î  O  mira- 
culeuse Unité  1  Père,  Fils,  Esprit,  mon  seul  Dieu  I  Que  rendrai-je 
à  votre  toute-puissance  pour  tout  ce  qu'elle  adonné  à  mon  néant 
qui  ne  peut  rien,  parce  qu'il  ne  sait  rien?  Le  Verbe  s'est  fait  chair 
et  a  vécu  pour  mourir  en  me  rachetant  de  l'éternelle  mort  ;  il  a 
établi  par  le  sacrement  d'Eucharistie  entre  son  opulence  et 
mon  dénuement,  entre  sa  force  et  ma  faiblesse,  ce  lien  prodigieux 
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de  la  communion  qui  me  permet  d'élever  jusqu'à  mon  souve- 
rain Créateur  le  vol  de  ma  tendresse,  et  j'ai  reçu  de  lui  dans  le 
sacrement  de  confirmation  le  souffle  même,  l'haleine  brûlante  et 
divine,  exhalée  par  le  père  et  le  Fils  :  le  Saint-Esprit,  qui  me  hausse 
au-dessus  de  moi-même,  prêtant  à  l'essor  de  mon  amour  ter- 
restre les  ailes  d'or  du  céleste  sacrifice. 

«  Jésus  qui  épandîtes  le  même  feu  sur  le  front  auguste  de  Ma- 
rie, égalant  ainsi  dans  votre  bienfait  le  dernier  des  hommes  à  là 
première,  à  la  plus  glorieuse  entre  les  créatures,  soyez  loué  par- 
tout, loué  toujours,  et  béni,  et  adoré;  laissez  tomber  sur  moi  le 
regard  de  votre  grâce,  non  point  pour  me  rendre  ce  que  vous 
m'aviez  donné,  ce  que  vous  m'avez  repris  par  le  choix  de  votre 
clémence,  mais  pour  que  je  vous  aime,  ô  mon  Dieu  rédempteur  ! 
comme  vous  voulez  être  aimé  de  vos  enfants,  plus  que  toutes 
choses  en  ce  monde,  plus  que  moi-même  surtout, pour  que  je  vous 
serve  uniquement  et  saintement  dans  mon  libre  esclavage,  pour 
que  je  vous  appartienne  en  mon  corps  et  en  mon  âme  de  toute  ma 
volonté,  de  toute  mon  intelligence,  de  toutes  les  forces  de  mon 
être  et  pour  que  j'obtienne  de  votre  bonté  cette  grâce  souveraine 
de  voir  mes  pauvres  enfants,  tous,  sans  exception,  suivant  la 
belle  voie  où  marche  leur  mère,  monter  avec  nous  vers  l'abri  très 
sacré  de  votre  cœur  et  y  entrer  avec  nous  ! 

«  Jésus  crucifié,  Jésus  ressuscité,  qui  êtes  en  moi  depuis  ce  ma- 
tin, Jésus,  fils  de  Marie,  mon  roi,  mon  maître,  mon  père,  mon 
Dieu,  mon  tout,  je  vous  aime  jusqu'à  souhaiter  de  mourir 
d'amour  au  pied  de  votre  croix,  faites  que  je  vous  aime  mille  fois 
davantage!...  » 

Ces  feuilles  dont  la  dernière  me  servit  à  écrire  ceci  étaient  déjà 
nombreuses  puisqu'elles  formaient  la  première  partie  presque 
complète  du  livre  condamné;  elles  furent  jetées  dans  un  tiroir 
d'où  je  viens  d'exhumer  les  lignes  qui  précèdent.  Je  n'ai  jamais 
eu,  je  puis  l'affirmer,  tentation  de  relire  ce  travail.  Le  sujet  n'en 
était  pas  bon.  Le  journaliste  très  influent,  dont  j'ai  parlé  na- 
guère, en  piétinant  ma  vanité,  m'avait  mis,  comme  on  dit,  «  la 
puce  à  l'oreille  ».  En  écrivant  ces  pauvres  pages,  je  voulais  pas- 
sionnément un  succès,  et  cette  ambition  puérile  est  mauvaise 
conseillère.  Dès  ce  temps-là,  en  effet,  les  inquiets  et  les  fous  qui 
courent  ce  banal  gibier  qu'on  appelle  la  vogue,  n'avaient  garde 
de  le  poursuivre  dans  les  sentiers  honnêtes  où  il  ne  s'égare  ja- 
mais. Tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire  c\st  qu'on  n'en  était  pas 
encore  venu  à  plonger  comme  aujourd'hui  tête  première  dans  la 
fange  pour  en  ressortir  crotté  de  fétide  renommée  jusque  par- 
dessus les  yeux. 

Ils  nagent  là  dedans  en  plein  à  l'heure  où  nous  sommes  et  ser- 
vent la  boue  toute  pure  aux  gourmets  souvent  musqués  de  leurs 
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sordides  gargottes.  Je  me  demande  de  quelles  infamies  et  de 
quelles  obscénités  le  progrès  et  la  république  a' iront  appétit  de- 
main. 

Je  passai  quelques  jours  à  prier  et  à  penser;  ma  plume  était  au 
repos.  Je  ne  cachais  à  personne  le  grand  bonheur  qui  m'était 
advenu,maisjenelepuM/az'spointetn'éprouvais  d'autre  désir  que 
de  travailler  dans  l'ombre  pour  subvenir  aux  besoins  des  miens. 
Cependant  la  question  que  j'avais  posée  autrefois  se  représen- 
tait toujours  :  travailler  à  quoi?  et  travailler  où?  Je  demandai 
conseil  à  ceux  qui  désormais  allaient  diriger  ma  vie,  mais  à  cet 
égard,  ils  n'en  savaient  pas  beaucoup  plus  long  que  moi.  Il  me 
fut  dit  que  mon  devoir  nouveau  était  de  briser  en  moi  toute  glo- 
riole et  de  me  résigner  aux  démarches  les  plus  pénibles.  En  théorie 
j'admis  ces  vérités  de  bien  bon  cœur,  mais  de  la  théorie  à  la 
pratique  il  y  a  presque  aussi  loin  que  de  la  coupe  aux  lèvres. 

Il  y  avait  bien  du  temps  qu'on  me  sollicitait  et  que  je  ne  sol- 
licitais plus.  L'idée  de  courir  les  journaux  chrétiens  qui  jadis 
m'avaient  sévèrement  jugé  et  les  éditeurs  qui  ne  savaient  pas 
mon  histoire,  me  causait  une  extrême  répugnance  ou,  pour  par- 
ler plus  juste,  une  véritable  terreur. 

Il  me  fut  dit  aussi  que  la  mission  d'un  romancier  catholique 
était  grande  et  que  les  oeuvres  d'imagination,  auxquelles  on  re- 
prochait avec  justice  une  si  énorme  somme  de  mal  produit,  pou- 
vaient, au  contraire,  faire  beaucoup  de  bien.  Chaque  homme  a  ses 
préjugés  :  je  répondais  que  les  romans  catholiques  à  moi  connus 
étaient,  sauf  d'illustres  et  très  rares  exceptions,  souverainement 
fastidieux,  souvent  inutiles  et  parfois  même  glissants,  sinon  tout 
à  fait  nuisibles,  surtout  ceux  des  dames  et  demoiselles  innom- 
brables qui  cultivent  le  champ  borné  de  cette  petite  littérature. 
On  me  répliqua,  non  sans  excès  de  bienvaillance  :  «  Vous  élargi- 
rez le  champ,  vous  rehausserez  le  genre.  » 

Il  me  fut  dit  enfin  que  mes  anciens  ouvrages,  pour  la  plus  grosse 
moitié,  contenaient  des  parties  irréprochables  et  qu'à  l'aide  d'un 
travail  qu'on  qualifiait  de  «  léger,  »  je  les  rendrais  pour  la  plupart 
facilement  susceptibles  de  produire  quelque  profit  à  la  société 
chrétienne.  Il  ne  s'agissait  que  de  les  réviser  en  conscience  avec 
une  sérieuse  attention.  Ce  travail  léger  m'a  pris  déjà  cinq  années 
d'incroyables  fatigues  je  ne  suis  pas  au  bout  et,  malgré  la  chaude 
approbation  de  mes  guides,  je  ne  sais  pas  si  je  l'ai  bien  réussi. 
Il  n'y  a  plus  de  mal,  j'en  suis  sûr,  mais  y  a-t-il  du  bien? 

Il  n'était  pas  l'heure  de  réfléchir  très  longtemps,  car  nous 
n'avions  plus  aucune  espèce  de  ressources  et  il  fallait  vivre.  Je 
dois  dire,  ne  fût-ce  que  pour  proclamer  ici  hautement  ma  recon- 
naissance, que  les  Jésuites  de  Vaugirard,  touchés  de  compassion, 
avaient  d'eux-mêmes  réduit  la  pension  de  mes  fils  à  presque  rien 
et  que  le  couvent  où  étaient  mes  filles  imita  bientôt  cet  exemple, 
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mais  une  maison  qui  a  été  riche  est  lourde  et  le  malheur  qui  tarit 
la  fontaine  des  revenus  n'arrête  point  tout  d'un  coup  les  dépenses. 
Je  pris  un  jour  mon  courage  à  deux  mains  et  j'affrontai  un  brave 
homme  d'éditeur  qui  m'avait  été  recommandé  par  le  P.  Hervé 
lui-même.  Il  me  reçut  froidement  et  poliment.  Je  crois  qu'il  con- 
naissait mon  nom  d'écrivain  d'une  manière  vague  et  le  Père  lui 
avait  raconté  ma  conversion. 

Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  lui  puisqu'il  accepta  l'offre  que  je 
lui  fis  d'un  livre  pour  une  petite  revue  qu'il  publiait,  mais  quand 
je  lui  demandai  le  quart,  à  peu  près,  du  prix  que  me  payaient  mes 
anciens  journaux,  il  parut  si  étonné,  tout  en  acceptant  par  bonté 
d'âme,  que  j'eus  la  poitrine  serrée.  Je  croyais  faire  un  cadeau, on 
me  faisait  presque  une  aumône.  Pour  comble,  la  pauvre  petite  revue 
était  dirigée  par  une  dame  auteur.  Je  suis  partisan  de  la  loi  salique. 

J'entrai  à  l'église,  en  sortant  de  la  librairie  et  je  priai  de  mon 
mieux  pour  ne  point  céder  au  découragement  qui  voulait  m'acca- 
bler.  En  travaillant  beaucoup  à  ce  prix,  un  jeune  homme  seul  et 
sans  charges,  à  supposer  qu'il  eût  l'esprit  agile  et  la  main  leste, 
aurait  pu  gagner  sa  vie,  mais  moi,  voyageur  déjà  las  et  portant  un 
si  lourd  bagage  de  famille  ! 

L'église  était  Saint-Germain-des-Près.  J'allai  jusqu'au  fond 
sans  donner  un  coup  d'ceil  aux  merveilles  de  sa  royale  architec- 
ture et  je  m'agenouillai  sur  le  carreau  devant  l'autel  de  la  Vierge. 
Là,  dans  la  honte  et  le  chagrin  que  j'avais  de  trébucher  ainsi  au 
premier  pas,  je  priai  de  toute  mon  âme,  humiliant  ma  vanité 
froissée,  étouffant  le  cri  de  mon  besoin  et  forçant  ma  pensée  en 
révolte  à  se  résigner  sans  murmure.  Ce  fut  long  et  ce  fut  ardu, 
mais  j'y  mis  l'effort  entier  de  mon  cœur  et  je  ne  crois  pas  avoir 
imploré  jamais  Marie  avec  une  volonté  plus  énergique  d'écraser 
l'égoïsme  de  mes  désirs  ou  de  mes  regrets. 

J'étais  calme  quand  je  me  relevai  et  ma  récompense  m'atten- 
dait à  la  porte.  Je  rencontrai  en  effet  sur  le  parvis,  non  point  un 
ange,  mais  un  de  mes  confrères  dans  les  lettres,  écrivain  de  rare 
distinction  et  de  haut  style  à  qui  l'Académie  française,  toujours 
un  peu  tourmentée  de  petites  névralgies  politiques,  fait  attendre 
trop  longtemps  son  fauteuil.  Je  ne  le  fréquentais  pas  assez 
pour  avoir  le  droit  de  l'appeler  mon  ami,  mais,  comme  critique,  il 
m'avait  souvent  traité  avec  une  courtoise  bienveillance.  Il 
m'aborda  et  me  demanda  pourquoi  on  ne  me  voyait  plus  dans  les 
bureaux  d'un  grand  journal  auquel  nous  collaborions  tous  les 
deux.  Je  répondis  en  riant  et  en  montrant  la  porte  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés. 

—  Parce  que  j'ai  d'autres  occupations. 

Il  crut  peut-être  que  j'avais  accepté  un  emploi  d'inspecteur 
aux  Beaux-Arts,  car  la  phrase  qu'il  commença,  avait  l'air  d'un 
compliment,  mais  je  l'interrompis,  pour  ajouter  : 
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—  Cher  confrère,  l'emploi  que  j'occupe,  n'est  pas  à  la  nomina- 
tion du  ministre;  mon  brevet  n'est  signé  que  par  moi-même  :  je 
suis  tout  uniment  un  catholique  pratiquant... 

C'était  un  homme  très  bien  élevé,  d'opinions  hardies  en  fait 
d'art,  mais  fort  modéré  en  politique  et  qui  n'aimait  point  les 
excès,  sauf  ceux  de  la  couleur  ou  de  la  phrase  :  aussi  richement 
doué  d'ailleurs  comme  ciseleur  littéraire  que  mon  cousin  Ernest 
Duverdieux  était  médiocre  en  toutes  choses.  Il  y  a  pourtant  une 
raison  pour  que  je  songe  à  Ernest  Duverdieux  à  propos  de  mon 
éminent  confrère.  Il  buvait,  lui  aussi,  en  effet,  aux  fontaines  de  la 
sagesse  utilitaire  et  répugnait,  malgré  sa  réputation  méritée  de 
belle  originalité,  aux  spéculations  surnaturelles  dont  les  divi- 
dendes ne  sont  point  payables  sur  cette  terre. 

Pour  ceux-là,  qu'ils  soient  grands  ou  petits,  faibles  ou  forts, 
Dieu  existe  à  la  rigueur,  un  dieu  lointain  qui  vit  d'hommages 
platoniques;  ils  ne  méprisent  aucune  religion,  mais  pour  eux  la 
plus  difficile  à  comprendre  est  celle  qui  respire  la  folie  de  la  croix 
et  qui  prêche  l'amour  poussé  jusqu'au  sacrifice.  Ils  regardent  la 
Passion  de  Notre-Seigneur  comme  un  poème  plus  beau  que  les 
mythologies  d'Homère,  mais  moins  «  vécu  »  comme  ils  disent,  et 
moins  humain;  ils  mangent  avec  plaisir  les  pâtisseries  scientifi- 
ques de  M.  Renan,  et  Jésus  Dieu,  Fils  de  Dieu,  n'estpour  eux  quele 
héros  d'un  épisode  splendide  à  quoi  manquent  également  la  raison 
d'être  vraisemblable  et  le  résultat  sérieux,  c'est-à-dire  industriel. 

Mon  célèbre  confrère  parut  étonné  de  ce  qu'il  regardait  peut- 
être  comme  une  confidence  assez  inopportune,  mais  il  l'accueil- 
lit fort  galamment  et  me  félicita  sur  ce  qu'il  appelait  mon  cou- 
rage à  défier  le  sentiment  public. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  du  reste,  me  dit-il,  de  vous  qui  êtes 
Breton,  aventureux  et  fidèle.  Vous  avez  un  cœur  archéologue, 
épris  des  choses  d'autrefois  et  vous  aimez  votre  vieux  Dieu  com- 
me votre  vieux  roi.  C'est  de  la  poésie  pure,  cela  promet  un  livre 
qui  retentira  ;  nous  en  parlerons,  car  je  suis  bien  sûr  que  vous  sau- 
rez vous  tenir  dans  les  niveaux  élevés.  Ce  n'est  pas  vous  qui  des- 
cendriez jusqu'aux  tables  d'hôtes  des  pèlerinages,  jusqu'à  la 
Salette,  jusqu'à  Lourdes,  jusqu'à  cette  plaisanterie  par  trop  inno- 
cente qu'ils  appellent  le  Sacré-Cœur... 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  répondis  :  rien,  peut-être.  J'avoue  d'ail- 
leurs que  ce  dernier  blasphème  ne  m'avait  ni  frappé,  ni  offensé 
à  quelque  degré  que  ce  fût,  et  certes,  il  ne  contenait,  à  mon  égard, 
aucune  intention  d'offense.  Nous  nous  quittâmes  en  échangeant 
une  bonne  poignée  de  main.  Ma  vie  avait  été  si  éloignée  de  ces 
choses  que  j'ignorais,  non  pas  tout  à  fait  l'existence  de  la  Salette, 
de  Lourdes  ou  du  Sacré-Cœur  dont  j'avais  lu  çà  et  là  les  noms, 
entourés  de  mépris  ou  de  plaisanteries  dans  mes  journaux  du 
boulevard,  mais  je  ne  savais  pas  bien  ce  que  c'était  :  surtout  le 
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Sacré-Cœur.  Le  P.  Hervé  n'avait  eu  ni  le  temps,  ni  l'occasion 
de  m'en  parler,  or,  je  n'avais  encore  jamais  causé  de  dévotion 
qu'avec  le  P.  Hervé. 

Ceux  dont  le  regard  est  simple  et  attentif  peuvent  reconnaître 
la  main  de  la  Providence  dans  les  plus  petites  choses  :  la  rencon- 
tre que  je  viens  de  raconter,  très  insignifiante  par  elle-même,  eut 
des  suites  heureuses,  les  unes  immédiates,  les  autres  plus  tardi- 
ves, que  j'attribue  également,  à  l'obéissante  bonne  foi  de  ma  rési- 
gnation et  à  l'ardeur  de  ma  prière  à  l'autel  de  la  sainte  Vierge, 
prière  qui  n'implorait  aucune  des  consolations  de  ce  monde. 

En  retournant  chez  moi,  à  pied  comme  toujours,  j'essayai  pour 
la  première  fois  de  donner  ma  promenade  à  Dieu  dans  l'oraison 
pratique  à  laquelle  j'ai  bien  rarement  manqué  depuis.  Jusqu'alors, 
je  travaillais  constamment  et  beaucoup  en  marchant;  depuis  ce 
jour-là,  j'ai  remplacé  le  travail  par  la  prière  :  jt  dis  remplacé  com- 
plètement et  quand  je  m'asseois  à  ma  table  d'écrivain,  je  ne 
manque  jamais  des  idées  que  mes  courses  longues  et  laborieuses 
me  suggéraient  autrefois  d'une  façon  si  unique  et  si  marquée  qu'il 
m' arrivait  souvent  de  ne  pas  même  essayer  d'écrire  quand  un 
obstacle  quelconque  s'était  opposé,  la  veille,  à  mon  «  tour  de 
chasse  »  quotidien. 

Ce  jour-là,  tant  que  dura  mon  essai  d'oraison,  je  fus  distrait 
par  ces  trois  noms  qui  me  revenaient  sans  cesse  :  la  Salette, 
Lourdes,  le  Sacré-Cœur.  C'était  donc  là  le  bas  de  la  religion,  selon 
mon  célèbre  confrère,  le  niveau  infime  jusqu'où  mes  amis  de 
lettres  ne  me  permettraient  pas  de  tomber  sans  crier  gare  !  Je 
me  souvins  à  moitié  route  d'avoir  vu  la  Notre-Dame  de  Lourdes 
de  M.  Henri  Lasserre  traîner  naguère  sur  la  table  à  ouvrage  de 
ma  femme  et  même  de  m'être  moqué  très  agréablement  du  livre 
sans  l'avoir  lu.  Avant  ma  conversion,  certains  marchands  de 
choses  pieuses  me  semblaient  être  la  figure  exacte  des  bonnes 
gens  que  Jésus  chassa  du  temple  à  coups  de  fouet.  Il  faut  bien 
confesser,  du  reste,  que  tous  les  trafics  faits  sous  couleur  de 
piété  ne  sont  pas  également  recommandables. 

En  rentrant,  je  dis  à  ma  femme  :  «  J'ai  vu  un  éditeur  catho- 
lique et  j'ai  fait  affaire  avec  lui.  Il  passe  pour  très  honnête.  Nous 
allons  donner  congé  de  notre  maison  et  vendre  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  indispensable,  pour  meubler  un  nouveau  logement  bien  mo- 
deste. Aux  conditions  que  j'ai  acceptées,  chacun  de  nos  morceaux 
de  pain  devra  être  amoindri  des  trois  quarts.  Je  vais  travailler 
ferme.  »  Celle  à  qui  je  parlais  ainsi  était  dès  longtemps  préparée 
et  moi,  je  commençais  de  bon  cœur  mon  apprentissage.  L'entre- 
tien tourna  court  et  je  racontai  ma  station  à  Saint-Germain-des- 
Prés,  suivie  de  ma  fameuse  rencontre. 

—  Tu  dois  en  savoir  long,  dis-je  en  finissant,  sur  Lourdes,  sur 
la  Salette,  et  sur  le  Sacré-Cœur.  Enseigne-moi,  je  t'écoute. 
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Au  lieu  de  répondre,  elle  tira  de  son  livre  d'heures  l'image  qui 
représente  la  sainte  Vierge  assise,  la  tête  entre  ses  mains,  comme 
si  elle  cachait  des  pleurs.  Marie  verse  des  larmes,  en  effet,  à  la 
Salette,  ainsi  qu'on  le  voit  par  la  légende  de  l'image.  Elle  pleure 
sur  l'avenir  de  la  France,  fille  aînée  de  l'Eglise  et  vendant  ce  ma- 
gnifique droit  de  primogéniture  pour  je  ne  sais  quel  plat,  non  pas 
même  de  lentilles,  mais  d'utopies  puériles,  d'indigestes  négations 
et  de  contre-vérités  moisies  que  la  cuisine  franc-maçonne  accom- 
mode au  piment  pour  enrayer  la  soif  implacable  de  tous  les  ivro- 
gnes de  la  terre  :  soif  d'absinthe  idiote  et  brutale,  soif  des  plaisirs 
qui  ravalent  l'homme  au  niveau  de  la  bête,  soif  de  révolte  aveu- 
gle et  de  tyrannie  infâme,  soif  de  persécutions,  soif  d'or  volé, 
soif  de  sang,  soif  de  honte,  sacra  famés,  disait  déjà  le  poète  païen, 
appétit  horrible  et  terrible  :  soif  de  pourceau,  mais  soif  de  tigre 
tirant  la  langue  après  toutes  les  épaves  de  pouvoir  brisé,  de  ri- 
chesse ravagée  et  de  gloire  en  lambeaux  que  le  grand  égout  des 
révolutions  roule  en  torrents  dans  le  carnaval  de  ses  fanges. 

La  mère  de  Dieu  qui  pleure  ainsi  sur  nous  c'est  Notre-Dame 
de  la  Salette.  On  juge  si  les  amoureux  du  juste  milieu  qui  espèrent 
toujours,  au  fond  de  leur  innocence  entêtée,  grignoter  pied  ou 
aile  de  la  révolution  doivent  aimer  la  Salette  plus  que  les  Jaco- 
bins eux-mêmes  !  Les  divers  égoïsmes  portent  des  uniformes  di- 
vers, mais  tous  les  égoïsmes  sont  d'accord  quand  il  s'agit  d'être 
ingrat  envers  l'Eglise,  notre  mère,  en  reniant  les  traditions  de 
Clovis,  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  grands  hommes,  il  est 
vrai,  mais  vieilles  gens  qui  n'appartenaient  pas  à  la  franc-maçon- 
nerie. Les  sages  du  juste  milieu,  ralliés  à  la  république,  sont  un 
peu  les  héritiers  des  Girondins  que  M.  Thiers  et  ce  pauvre  grand 
Lamartine  ont  faits  si  beaux  dans  leurs  histoires  notoirement 
erronées.  Les  Girondins  étaient  des  francs-maçons,  c'est-à-dire 
des  impies,  la  fable  de  leurs  vertus  prétendues  tombe,  je  ne  dirai 
pas  en  ruines,  le  mot  est  trop  gros,  mais  en  miettes  sous  le  jutte 
marteau  de  l'écrivain  qui  vient  de  publier  leur  légende  (1),  et 
M.  Taine  va,  dit-on,  balayer  de  son  souffle  puissant  ce  qui  reste 
de  cette  poussière  de  mensonge. 

Les  héritiers  actuels  des  Girondins  sont  aussi  des  francs-ma- 
çons et  professent  en  fait  de  religion  une  sorte  de  nihilisme  timide. 
Ils  ne  guillotineront  plus  Louis  XVI,  parce  que  c'est  besogne 
accomplie,  mais  ils  ont  semé  le  mal  dont  leur  naïveté  espérait 
modérer  la  redoutable  croissance.  Le  mal  géant  étouffe  déjà  ces 
nains  qui  en  vivotent  à  bas  bruit  avant  d'en  mourir  à  l'exemple 

(1)  M.  Edmond  Biré,  La  Légende  des  Girondins,  admirable  livre,  plein 
d'érudition  et  de  talent  qui  met  en  lumière  des  milliers  d'erreurs  histo- 
riques :  —  Sous  presse,  chez  Victor  Palmé,  après  publication  dans  le  Cor- 
respondant. 
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de  leurs  pères.  Les  caresses  que  des  hommes  de  talent  et  même 
des  poètes  ont  prodiguées  à  Vergniaud,  à  Brissot  et  compères 
est  un  des  signes  les  plus  navrants  de  la  décadence  des  cœurs  au 
siècle  où  nous  sommes. 

Ce  soir-là  même  je  commençai  la  lecture  du  livre  que  j'avais  raillé 
sans  le  connaître,  la  Noire-Dame  de  Lourdes  d'Henri  Lasserre. 
Je  fus  pris  très  fortement  dès  les  premières  pages  et  ne  me  cou- 
chai que  bien  avant  dans  la  nuit  parce  qu'il  m'était  impossible  de 
quitter  ce  récit  simple  et  net  comme  une  enquête  judiciaire, 
mais  si  émouvant,  à  cause  de  cette  forme  même,  si  éloquent  et 
surtout  si  probant  !  Marie  à  Lourdes  ne  s'élève  pas  aux  mêmes 
hauteurs  que  l'oracle  de  la  Salette:  elle  est  ici  surtout  l'Aima 
mater,  la  mère  abondante  des  miracles,  épandant  sur  les  souf- 
frants qui  l'implorent  les  trésors  de  sa  charité.  La  beauté  du  livre 
qui  est  lui-même  un  miracle  consiste  en  ce  fait  qu'après  avoir 
achevé  la  dernière  de  ses  pages  tout  émaillées  de  merveilles,  il  ne 
reste  dans  l'esprit  ni  une  hésitation  ni  un  doute.  Tout  cela  est 
vrai,  on  est  prêt  à  l'affirmer,  on  l'a  vu  !  on  voudrait  s'en  porter  le 
témoin  à  ses  risques  et  périls.  C'est  une  belle  œuvre  de  bonne  foi; 
l'édition  que  je  lisais  ainsi  était,  je  crois,  la  centième  :  il  y  a  encore 
beaucoup  de  chrétiens. 

Ainsi,  sur  les  trois  «  mauvaises  plaisanteries  »,  à  moi  signalées 
par  mon  brillant  confrère,  j'étais  déjà  conquis  aux  deux  pre- 
mières :  j'admirais  la  Salette  et  j'aimais  Lourdes.  Restait  la  der- 
nière et  la  principale  :  le  Sacré-Cœur.  Il  n'y  a  point  sur  le  Sa- 
cré-Cœur de  livre  populaire.  Depuis  longtemps  déjà  je  rêve  d'en 
écrire  un  :  que  Dieu  m'en  donne  le  temps  et  la  force. 

Ce  ne  fut  pas  dans  un  livre  que  j'appris  cette  splendide  dévo- 
tion qui  nous  élève  à  de  si  mémorables  hauteurs  au-dessus  de  nos 
niveaux  terrestres  et  qui,  à  cause  de  cela  même,  inspire  des  haines 
si  féroces  aux  pharisiens,  ennemis  personnels  et  insulteurs  du 
Christ.  Nous  voyons,  à  l'heure  où  je  parle,  la  franc-maçonnerie 
tout  entière  ameutée  au  pied  de  la  montagne  des  Martyrs  et 
criant  :  «  Mort  au  Sacré-Cœur  !  »,  comme  si  ces  maniaques  avaient 
le  pouvoir  de  faire  mourir  ce  qui  est  immortel  ! 

Je  le  disais,  il  y  a  trois  ans,  dans  la  préface  de  Pierre  Bloi  (1), 
publié  en  brochure  sous  ce  titre  :  le  Denier  du  Sacré-Cœur  et 
qui  a  produit  en  ces  trois  années,  grâce  à  mon  pieux  éditeur, 
Victor  Palmé,  soixante-douze  mille  francs  à  la  basilique  du  Vœu 
National,  je  disais  à  ceux  qui  tremblaient  devant  la  menace 
d'une  catastrophe  prochaine  :  «  donnez  quand  même  !  et  si  vous 
avez  peur  que  le  sanctuaire  soit  détruit,  donnez  davantage  !  La 
haine  ne  peut  rien  contre  l'amour,  mais  si  vous  pensiez  vraiment 
que  le  temple  du  divin  Cœur  fût  promis  à  une  destruction  sacri- 

(1)  Second  volume  des  Etapes  d'une  Conversion. 
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lège,  loin  d'arrêter  vos  offrandes,  il  faudrait  donner  plus  encore, 
donner  avec  profusion,  donner  avec  folie,  donner  assez  pour  que 
les  murailles  sacrées  jaillissent  hors  de  terre,  bâties,  s'il  se  peut, 
tout  en  or  !  » 

Jésus  lui-même  et  de  sa  bouche,  à  Béthanie,  ne  donna-t-il  pas 
raison  à  la  sainte  prodigalité  de  Marie-Madeleine?  Ce  fut  Judas 
qui  s'indigna  de  voir  perdue  une  telle  quantité  de  précieux  par- 
fum; ce  fut  Jésus  qui  répondit  :  a  Partout  où  mon  Evangile  sera 
prêché  dans  le  monde  entier,  l'action  de  cette  femme  sera  célé- 
brée et  bénie.  »  Dieu  aime  le  sacrifice  qui  proclame  et  démontre 
l'amour.  Le  sacrifice  de  la  goutte  d'eau  ou  de  la  bouchée  de  pain, 
offert  par  le  pauvre,  a  une  valeur  immense,  mais  le  riche  ne  s'en 
tire  pas  à  si  bon  marché  :  il  faut  que  son  offrande  à  Dieu  lui  coûte 
cher  et  qu'il  n'en  récolte  autant  que  possible  aucune  moisson 
de  bénéfice  ou  de  gloire.  Soyez  heureux  si  vous  pouvez  perdre  vos 
dons  comme  sainte  Marie-Madeleine,  qui,  selon  Jésus  encore,  a 
la  MEILLEURE  PART  ! 

Je  racontai  au  P.  Hervé  ma  petite  anecdote  de  la  place  Saint- 
Germain- des  Prés.  Il  appartenait  à  cette  noble  compagnie  qui 
avait  contribué  si  puissamment,  sous  Louis  XIV,  à  instaurer  le 
culte  adorable  du  divin  Cœur  :  je  ne  pouvais  être  adressé  mieux 
qu'à  lui  pour  connaître  les  grâces  exquises  et  entrevoir  les  puis- 
santes ardeurs  de  cette  dévotion-reine  qui  est  comme  le  sommet, 
fleuri  délicieusement,  de  la  religion  d'amour.  En  quittant  mon 
confesseur  je  priai  de  mon  mieux  pour  l'illustre  confrère  dont  la 
parole  imprudente  m'avait  ouvert,  bien  malgré  lui,  cette  voie 
d'infinie  charité  où  je  cueillais  déjà  des  consolations  si  belles. 

Mais  je  devais  rencontrer  bientôt  un  autre  religieux,  initié 
plus  profondément  encore  que  le  P.  Hervé  lui-même  à  ces  ado- 
rés mystères  de  la  tendresse  éternelle.  Un  peu  après  Pâques,  je 
fus  sollicité  de  me  joindre  aux  pèlerins  de  ma  paroisse  (Saint- 
Ferdinand-des-'l  ernes)  qui  portaient  en  procession  leur  ex-voto  à  la 
chapelle  provisoire  du  Vœu  National.  Nous  étions  nombreux  et 
tous  animés  d'un  grand  esprit  de  ferveur.  Après  la  cérémonie  qui 
fut  belle  et  très  touchante,  on  me  présenta  au  R.  P.  Rey,  premier 
chapelain.  Je  ne  me  doutais  guère  en  ce  moment  que  ce  vaillant 
apôtre  du  Cœur  de  Jésus  allait  devenir  en  quelques  semaines 
mon  ami  le  plus  cher  et  guider  ma  fille  tant  aimée  dans  la  voie 
d'élection  que  la  Providence  devait  ouvrir  au-devant  d'elle.  Le 
P.  Rey  voyant  mes  yeux  mouillés,  me  demanda  si  je  consentirais 
à  «  rendre  compte  de  mes  impressions  »  dans  le  Bulletin  du  Voeu 
National. 

Je  l'ai  dit  :  jusque-là,  je  n'avais  fait  mystère  à  personne  de  ma 
conversion,  mais  je  ne  l'avais  point  publiée,  obéissant  peut-être 
ainsi  à  l'avis  de  l'excellent  baron  qui  m'avait  si  bien  recommandé 
de  ne  point  distribuer  de  «  lettres  de  faire  part  ».  Je  ne  voulus 
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point  agir  d'après  moi  seul  en  cette  occasion  et  je  consultai  celui 
qui  dirigeait  désormais  ma  vie.  Le  P.  Hervé  me  répondit  :  «  Il 
est  temps.  Au  sortir  de  votre  prière  à  Saint-Germain-des-Prés, 
vous  avez  été  provoqué  par  rapport  au  Cœur  très  sacré  de  votre 
Dieu  et  au  Cœur  immaculé  de  la  Mère  de  notre  Dieu.  Ne  faites 
aucune  allusion  à  cette  circonstance,  mais  commencez  votre 
œuvre  de  chrétien  et  portez  votre  témoignage.  » 

C'était  donc  bien,  selon  ma  propre  expression,  ma  récompense 
qui  m'avait  attendu  au  seuil  de  l'antique  et  vénérable  église  où 
j'avais  humblement  imploré  la  Vierge-Mère,  et  le  défi  à  moi 
porté,  ce  jour-là,  psr  l'éminent  critique,  avait  frayé  ma  route 
nouvelle,  à  son  insu  comme  au  mien.  Le  soir  même,  j'écrivis  au 
R.  P.  Rey  ma  lettre  de  faire  part  qui  fut  imprimée  au  Bulletin, 
répétée  partout  en  France,  traduite  en  tous  les  idiomes  de 
l'univers  et  fit  ainsi,  selon  la  rigueur  du  terme,  le  tour  entier 
du  globe,  cueillant  pour  moi  sur  son  passage  de  nombreuses 
haines  et  d'innombrables  sympathies  :  il  y  a  encore  des  chrétiens. 
Je  reproduis  ici  des  fragments  de  cette  page  : 

«  ...Je  sors  de  votre  chapelle  du  Sacré-Cœur  de  Jésus,  à  Mont- 
martre, où  ma  paroisse  est  venue  en  pèlerinage  aujourd'hui,  19 
mai.  Comme  vous  saviez,  mon  père,  que  j'ai  tenu  une  plume  dans 
mon  temps,  vous  m'avez  dit  :  «  Ecrivez-nous  quelques  lignes 
«  sur  ce  que  vous  avez  vu  chez  nous.  »  Moi,  je  vous  ai  répondu  : 
«  Je  n'ai  rien  vu.  » 

«  Mon  père,  c'était  la  vérité.  Je  suis  bien  vieux,  mais  je  suis 
tout  jeune  :  vieux  par  l'âge,  enfant  dans  la  foi.  Hier  encore,  le  mot 
dévotion  me  faisait  rire  comme  le  sourd-muet  hausse  les  épaules  en 
voyant  les  doigts  d'un  pianiste  courir  sur  les  touches  de  l'instruc- 
ment  qui,  pour  son  infirmité,  n'a  pas  de  voix,  ou  comme  l'aveu- 
gle de  naissance  dédaigne  le  rayon  du  soleil  inconnu,  mais  aujour- 
d'hui que  mes  oreilles  et  mes  yeux  se  sont  ouverts,  au  choc  d'une 
punition  dont  je  bénis  ardemment  la  miséricordieuse  sévé- 
rité, j'éprouve  à  m'approcher  de  Dieu  une  angoisse  et  une  joie 
qui  m'empêchent  de  rien  voir,  hormis  Dieu  lui-même,  à  travers 
l'immense  bonheur  de  mes  larmes. 

«  Je  n'ai  rien  vu.  Comme  j'arrivais  au  sommet  de  la  butte,  on 
m'a  montré  l'endroit  où  la  Commune  versa  le  sang  républicain 
pour  la  première  fois  et  j'ai  détourné  les  yeux  :  que  la  paix  soit 
avec  ces  généraux,  amants  de  la  révolution  et  assassinés  par 
leur  idole  !...  J'ai  passé  mon  chemin  et  je  suis  entré  dans  la  cha- 
pelle déjà  pleine  à  déborder.  Comment  elle  est  faite  je  l'ignore  : 
un  vent  de  ferveur  soufflait  en  moi  et  je  n'ai  rien  vu  que  mon 
propre  bonheur.  La  sainte  messe  a  été  célébrée;  nos  cœurs  à  tous 
étaient  pleins  de  Dieu  et  battaient  pour  la  France,  pendant  que 
du  haut  des  tribunes  descendait  un  cantique,  vouant  aux  bles- 
sures du  Cœur  de  Jésus  le  cœur  blessé  de  la  France. 
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«  Toujours  ces  noms,  Jésus  !  France  !  et  toujours  ce  mot  : 
cœur,  cœur,  cœur  I  Ils  mentent  sciemment  et  ils  mentent  lâche- 
ment ceux  qui  nous  accusent  de  ne  pas  chérir  la  patrie  parce  que 
nous  adorons  Dieu.  Nos  pères  avant  nous,  aux  grandes  heures 
de  notre  gloire,  mariaient  ensemble  ces  deux  amours,  religion  du 
ciel  et  dévouement  de  la  terre,  dans  le  cri  victorieux  de  leurs  com- 
bats; et,  la  France  régnait  sur  le  monde,  c'étaient  ces  mots  qui 
éclataient  partout,  écrits  avec  le  sang  de  nos  guerriers  :  Dieu  et 
Patrie  ! 

«  Jésus  I  France  !  Fils  du  Dieu  éternel  I  Fille  aînée  de  l'im- 
mortelle Église  I  O  Cœur  de  Jésus  !  divin  Cœur,  sacré  Cœur  I 
Relevez  jusqu'à  vous  le  cœur  écrasé  de  la  France  I 

«...  Puis  ils  sont  venus,  tous  ceux  qui  étaient  là  s'attabler 
devant  l'autel  et  réclamer  leur  part  du  pain  des  anges...  Puis 
encore,  tout  à  coup,  la  chaire  a  retenti.  Une  voix,  sonore  comme 
la  fanfare  de  la  Foi,  a  récité,  a  proclamé  plutôt  et  acclamé  les 
litanies  du  Cœur  de  Jésus.  C'est  ici  l'éloquence,  mon  Père,  et 
l'enthousiasme  et  le  transport  !  Un  vaste  émoi  naît,  grandit,  se 
propage;  au  fond  de  nous  quelque  chose  brûle  :  encens  et  re- 
mords, douleur,  triomphe,  sacrifice;  il  y  a  Dieu  dans  notre 
air... 

«  Cette  forme  poétique  (oh  !  pardon  pour  ce  mot,  songez  que 
j'ai  vécu  de  poésie),  cette  forme  des  litanies,  plus  lyrique  que 
l'ode,  plu  élevée  que  l'hymne,  plus  tendre  que  le  cantique,  plus 
royale  même  que  le  psaume,  dilate  l'être  entier  en  un  miracle 
d'expansion.  Haut  les  âmes  !  Sursum  corda  !  C'est  l'inspiration 
divine,  tissée  en  longs  plis  d'or.  Agitez,  agitez  comme  une  ban- 
nière lumineuse  et  vibrante  la  liste  qui  déroule  les  splendeurs  du 
Cœur  tout-puissant  I 

«  Et  croyez-le,  il  reste  de  la  gloire  encore,  et  des  héros,  et  des 
martyrs  sous  cette  guirlande  de  cris  sublimes.  Non,  nous  ne 
somme  pas  morts,  nous,  les  fils  du  Cyrénéen  qui  porta  la  croix 
jusqu'au  Calvaire,  et  le  champ  des  soldats-laboureurs  de  Dieu 
n'a  pas  récolté  sa  moisson  suprême...  Cœur  de  Charlemagne, 
cœur  de  saint  Louis,  cœur  de  Jeanne  d'Arc,  cœurs  de  Dugues- 
clin,  de  Bayard,  de  Condé,  cœur  de  la  France  ô  grand,  ô  vaillant 
et  malheureux  cœur  1  percé  par  l'étranger,  broyé  sous  l'oppre  - 
sion,  souillé,  torturé  par  la  barbarie,  recueille-toi,  réchauffe- 
toi,  crois,  aime,  espère  et  monte  jusqu'au  Cœur  de  ton  Dieu 
où  s'ouvre  l'invincible  asile  !... 

«  Mon  Père,  je  n'ai  rien  vu  chez  vous,  rien  entendu,  sinon 
cela,  mais  j'ai  emporté  en  moi  un  superbe,  un  solide  espoir  que 
nulle  parole  ne  saurait  dire  :  nous  souffrirons  et  nous  vaincrons 
soit  par  notre  vie,  soit  par  i  otre  mort... 

«  A  l'instant  où  je  vous  quittais,  au  sommet  de  votre  mon- 
tagne, Paris,  malgré  le  grand  soleil,  disparaissait  derrière  une 
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brume  :  image  du  mystérieux  combat  qui  incessamment  se 
livre,  en  ce  lieu  illustre  et  fatal,  entre  les  ténèbres  et  la  lumière. 
Une  seule  lueur  perçait  le  linceul  du  brouillard,  c'était  l'étin- 
celle arrachée  par  le  baiser  du  jour  à  une  croix  d'or,  au  faite 
d'une  église. 

«  Voilà  le  signe  qui  brillera  toujours  dans  toute  nuit  :  0  crux 
ave  !  ô  lueur,  salut  !  spes  unica  !  seul  rayon  !  Il  suffira  de  toi, 
éternel  symbole  de  l'humilité  qui  éblouit  et  de  la  victoire  dans 
l'agonie,  éclat  sans  pareil,  phare  allumé  par  Dieu  même,  pour 
guider  notre  France  un  instant  aveuglée  vers  les  clartés  de  son 
avenir  ! 

«  Cela  est.  J'y  crois  invinciblement,  je  suis  reconnaissant  d'y 
croire  :  Pendant  que  je  regardais  à  mes  pieds  Paris,  le  Titan, 
vautré  dans  son  ombre,  j'entendais  au-dessus  de  ma  tête  votre 
voix  inspirée,  mon  Père,  qui  implorait  comme  on  ordonne, 
criant  au  souverain  Cœur  de  l'Homme-Dieu  :  Ayez  pitié,  ayez 
pitié  !  —  Ayez  pitié  de  la  France  !  » 

C'était  signé  seulement  «  un  nouveau  converti  »,  mais  le  P. 
Rey  dévoila  mon  nom  dans  une  note.  Dès  le  lendemain,  Paris 
m'insulta  et  m'applaudit.  Des  gens  qui  avaient  été  mes  amis 
me  renièrent  sans  trop  de  haine,  mais  avec  un  dédain  rempli 
de  compassion;  d'autres  que  je  ne  connaissais  pas  me  firent 
fête  en  m'envoyant  sur  l'heure  de  cordiales  félicitations,  d'élo- 
quents serrements  de  main.  Ceux-ci  menaient  mon  deuil  à 
l'égyptienne  en  jetant,  au  lieu  de  fleurs,  quelques  mépris  sur 
mon  cercueil,  ceux-là,  pressés  autour  du  berceau  de  ma  foi  nou- 
velle, me  criaient  courage  et  merci  ;  il  y  en  avait  de  glorieux  des 
deux  parts,  mais  j'étais  heureux  de  me  dire  à  moi-même  que  la 
gloire  m'importait  peu  désormais,  de  quelque  côté  qu'elle  fût; 
dans  le  trésor  des  lettres  reçues  je  distinguais  surtout  tel  pauvre 
petit  carré  de  papier  où  un  saint  religieux  avait  tracé  deux 
lignes,  telle  humble  feuille  m' apportant  le  suffrage  d'une  Sœur 
de  charité  ou  d'une  Carmélite.  On  priait  pour  moi  dans  ces 
retraites  choisies  et  bénies  d'où  le  cantique  d'amour  monte  à 
toute  heure  comme  un  encens  sonore  qui  ravit  la  terre  et  le  ciel; 
on  me  le  disait  et  je  le  sentais  au  flux  de  consolation,  de  recon- 
naissance et  d'espoir  qui  m'inondait  jusqu'au  plus  profond  de 
mon  âme. 

Oh  1  oui,  si  peu  que  j'eusse  fait,  l'incomparable  générosité  de 
la  Vierge-Mère  m'avait  récompensé  avec  une  richesse  extra- 
ordinaire en  ménageant  pour  moi  cette  rencontre  et  ce  défi  qui 
devaient  me  jeter  jusque  dans  le  cœur  de  Jésus  !  J'aimais  et  je 
voulais  aimer  mille  fois  au  delà  de  ce  que  la  parole  humaine 
peut  exprimer  ou  peindre.  Ceux  qui  insultaient  à  mes  funé- 
railles d'homme  du  monde  avaient  bien  raison  de  m'enterrer, 
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j'étais  mort,  mais  ceux  qui  célébraient  mon  baptême  avaient- 
ils  tort  de  fleurir  cette  tardive  naissance  de  mon  être?  Je  ne 
citerai  que  deux  mots  de  la  chère  et  volumineuse  correspon- 
dance dont  je  fus  comblé  pendant  plusieurs  semaines  car  la 
province  vint  après  Paris  et  l'Europe  après  la  province,  et  le 
monde  après  l'Europe.  Ces  deux  mots  se  trouvaient  dans  une 
lettre  où  Louis  Veuillot,  le  grand  chrétien  et  le  grand  maître, 
m'envoyait  le  baiser  de  paix  en  m'appelant  son  frère,  les  voici, 
Louis  Veuillot  me  disait  :  «  Vous  naissez.  » 

Je  n'ai  point  prononcé  ici  le  nom  du  très  éminent  écrivain 
qui  fut,  par  la  volonté  miséricordieuse  de  Marie,  la  cause  ou  du 
moins  l'occasion  de  mon  premier  hommage  au  Sacré-Cœur  de 
Jésus,  d'où  naquit  pour  moi  le  besoin  de  brandir  (malgré  les 
sages  conseils  du  baron)  le  drapeau  de  ma  jeune  et  bien-aimée 
foi;  peut-être  mon  ancien  camarade  et  confrère  ne  se  reconnaî- 
tra même  pas  dans  ces  lignes,  car  notre  rencontre  sous  le  per- 
ron de  Saint-Germain-des-Prés  doit  être  depuis  longtemps  hors 
de  sa  mémoire  comme  les  hasards  de  même  espèce,  insigni- 
fiants et  futiles  qui  émaillent  du  matin  au  soir  la  route  du  voya- 
geurs dans  les  rues  de  Paris. 

Moi,  je  m'en  souviendrai  toujours  avec  émotion,  avec  grati- 
tude; ces  hasards  qui  semblent  si  petits  ont  parfois  une  invin- 
cible puissance  parce  qu'ils  sont  le  nutus  invisible  du  doigt 
de  Dieu.  Dieu  m'avait  envoyé  ce  défi  dont  la  forme,  courtoise 
à  mon  égard,  s'attaquait  seulement  à  des  pratiques  et  à  des 
dévotions  qui  m'étaient  alors  tout  à  fait  étrangères,  pour  creu- 
ser d'un  seul  coup  à  la  profondeur  voulue  le  fossé  trop  superfi- 
ciel encore  séparant  ma  vie  mon  aine  si  longue  des  courtes 
années  que  j'allais  donner  en  entier  à  la  foi. 

Il  fallait  cette  cocarde  à  mon  képi  de  vieux  conscrit.  Dans 
notre  prière  du  matin  nous  disons  tous  :  «  Mon  Dieu,  vous  con- 
connaissez  ma  faiblesse,  je  ne  puis  rien  sans  le  secours  de  votre 
grâce.  »  Ceci  était  le  secours  même  de  la  Grâce  élevant  une  bar- 
rière à  l'endroit  précis  où  mon  mauvais  sentier  avait  croisé  la 
juste  voie.  Revenir  sur  mes  pas  était  désormais  impossible. 

Car  je  n'ai  du  moins  jamais  appartenu  à  cette  catégorie  de 
«  nobles  esprits  »,  préconisés  par  ma  cousine  Uranie,  prêtresse 
d'Apollon-Mirliton,  qui  changent  d'opinion  comme  de  man- 
chettes par  suite  de  la  supériorité  même  de  leur  intelligence.  Ma 
profession  de  foi,  discrètement  déposée  dans  un  bulletin  spé- 
cial dont  la  publicité  naissait  à  peine,  avait  été  répétée  en  reten- 
tissants échos  à  des  millions  d'exemplaires  dans  toutes  les  lan- 
gues connues.  Elle  m'engageait  en  raison  directe  de  l'immense 
sonorité  qui  lui  avait  été  donnée  et  je  l'appelais  en  riant  mon 
«  assurance  contre  la  grêle  ».  On  aurait  pu  voir  dans  ce  mot  un 
grain  de  fatuité,  puisque  la  saison  où  souffle  l'ouragan  des  pas- 
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sions  était  déjà  bien  loin  de  moi,  mais  la  sophistique  aussi  a  ses 
tempêtes  et  il  faut  se  méfier  à  tout  âge  des  déluges  de  poison 
déversés  par  les  nuages  lourds  de  la  libre-pensée.  Je  savais  bien 
hélas  !  que  je  n'avais  rien  sacrifié  à  Jésus,  le  roi  du  sacrifice  :  ni 
jeunesse,  ni  puissance,  ni  grandeur;  seulement,  je  savais  aussi 
que  Jésus  n'établit  point  de  différences  entre  les  travailleurs 
de  sa  vigne  :  l'ouvrier  de  la  dernière  heure  reçoit  comme  les 
autres  son  salaire,  et  aux  yeux  de  la  Charité  infinie  le  plus 
grand  des  hommes  est  celui  qui  a  la  plus  ferme  conscience  de 
son  absolu  néant. 

Les  défi  de  la  place  Saint-Germain -des- Prés  et  ma  lettre  au 
Sacré-Cœur  qui  s'en  était  suivie  exercèrent  aussi  une  influence 
directe  et  manifeste  sur  ma  situation  matérielle.  De  ceci  je  par- 
lerai un  peu  et  je  n'en  aurais  point  parlé  du  tout  sans  un  petit 
accès  de  fièvre  intime  qui  se  déclara  dans  ma  pauvre  maison. 
Nos  enfants  s'étaient  crus  très  riches,  je  l'ai  dit,  quoique  je  n'aie 
point  su  expliquer  comment  ni  pourquoi  :  le  bruit  qui  se  fai- 
sait pour  eux  autour  de  mon  nom  avait  sans  doute  engendré 
cette  erreur.  Quand  ils  virent  changer  notre  vie  naguère  si 
large  et  si  facile  et  dans  laquelle  s'introduisait  tout  à  coup  une 
réforme  austère,  ils  montrèrent  un  grand  étonnement.  Nous 
leur  expliquâmes  le  triste  motif  de  cette  réforme  indispensable, 
mais  soit  qu'ils  n'eussent  pas  bien  compris,  soit  qu'ils  ne  vou- 
lussent point  nous  croire,  il  y  eut  un  moment  de  révolte,  sur- 
tout chez  les  deux  aînés.  C'était  un  pur  enfantillage,  la  suite  l'a 
prouvé,  Dieu  merci,  mais  j'eus  une  heure  de  véritable  angoisse 
parce  que  l'idée  me  vint  qu'ils  n'avaient  pas  bon  cœur. 

Pour  qu'une  famille  ruinée  se  tienne  debout  et  dignement 
dans  sa  misère,  il  faut,  avant  tout,  le  parfait  accord  des  cou- 
rages qui  serrent  leurs  rangs  et  des  bonnes  volontés  solidement 
réunies.  Je  tremblai  de  n'avoir  pas  cela  chez  moi;  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  jamais  ressentir  cette  crainte  et  dans  le  profond  cha- 
grin qu'elle  me  causa,  j'infligeai  à  ma  fille  et  à  mon  fils  le  châ- 
timent de  très  dures  paroles.  Ils  se  soumirent  aussitôt,  donnant 
l'un  et  l'autre  des  marques  non  équivoques  de  repentir. 

C'était  dans  mon  cabinet  de  travail.  Je  leur  pardonnai, 
comme  on  le  pense,  bien  vite  et  je  me  souviens  qu'après  les 
avoir  embrassés,  je  leur  montrai  du  doigt  la  page  que  j'étais 
en  train  d'écrire  pour  la  petite  revue  (celle  qui  avait  eu  ma  pre- 
mière démarche,  à  la  suite  de  laquelle  démarche  j'avais  imploré 
la  résignation  aux  pieds  de  Marie  à  Saint-Germain-des-Prés), 
et  que  je  leur  dis  non  sans  amertume  :  «  Avec  cela,  vous  êtes 
du  moins  bien  sûrs  de  ne  jamais  manquer  de  pain  sec.  » 

Moi  aussi,  dès  que  les  enfants  m'eurent  laissé  seul,  je  deman- 
dai pardon  de  ce  murmure,  mais  la  clémence  de  Dieu  se  vengea. 
Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  tinta  et  l'on  m'annonça  un  célè- 
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bre  éditeur  catholique  que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître 
personnellement  :  M.  Victor  Palmé.  Un  de  mes  confrères  que 
j'avais  vu  pour  la  première  fois  la  veille  et  qui  portait  juste- 
ment à  la  main  un  numéro  du  journal  contenant  la  reproduc- 
tion de  ma  lettre  au  Sacré-Cœur,  m'avait  prévenu  de  sa  \isite 
et  m'en  avait  dit  le  motif  à  l'avance  :  M.  Palmé  venait  m'offrir 
son  concours  pour  la  publication  de  toutes  mes  œuvres  à  venir 
et  pour  l'expurgation  de  toutes  mes  œuvres  anciennes.  J'ac- 
ceptai avec  reconnaissance  ses  conditions  qui,  pour  la  plupart, 
étaient  largement  équitables. 

Je  n'ai  pas  à  énumérer  ici  ce  que  j'ai  produit  dans  la  maison 
de  M.  Palmé,  le  présent  livre  n'étant  en  aucune  façon  l'his- 
toire de  mes  petites  affaires  littéraires.  Je  dirai  seulement  qu'il 
me  rendit  la  possibilité  de  vivre  par  ma  plume  et  d'en  faire 
vivre  ma  famille.  Quand  même  nous  n'aurions  pas  ensemble 
un  traité  dont  la  durée  dépassera  beaucoup  celle  de  ma  vie,  il 
est  probable  que  la  pensée  de  nous  séparer  ne  nous  viendrait 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Il  y  a  un  lien  entre  nous  qui  est  le  Sacré- 
Cœur  :  nous  avons  quêté  pour  son  temple,  nous  avons  célébré 
son  culte  d'amour,  nous  avons  repoussé  l'outrage  qu'un  mal- 
heureux (1)  jetait  à  sa  gloire,  et  peut-être  un  jour  daignera-t-il 
permettre  que  nous  tentions  de  faire  encore  davantage... 

J'ai  fini,  car  voici  ma  conversion  (2)  accomplie;  je  regarde 
ma  lettre  au  Révérend  et  si  tendrement  aimé  Père  Rey  comme 
un  sceau  indélébile  apposé  sur  le  contrat  qui  me  lie  à  Dieu  pour 
toujours.  En  achevant  le  récit  de  cette  dernière  étape,  je  baise 
les  pieds  transpercés  du  crucifix  de  moine  sans  cesse  couché 
sur  ma  table  de  travail,  à  portée  de  ma  main  et  de  mes  lèvres, 
parce  qu'il  me  fut  donné  par  mon  cher  ami  et  premier  confes- 
seur, le  P.  Charles  Hervé,  qui  prie  pour  moi  dans  un  monde 
meilleur.  Je  rends  grâces  à  Jésus,  mon  divin  Sauveur,  à  Marie, 
sa  Vierge-Mère  et  à  ?aint  Joseph,  époux- vierge  de  Marie  pour 
le  bonheur  que  j'ai  eu  de  ne  pas  céder  une  seule  fois,  pendant 
le  cours  de  ce  voyage,  aux  longues,  aux  cruelles  tentations  qui 
me  sollicitaient  de  tremper  ma  plume  dans  le  sang  toujours 
chaud  des  terribles  souvenirs  :  je  suis  vraiment  converti  (3) 
puisque  j'ai  pu  vaincre  en  cette  lutte  contre  moi-même,  moyen- 
nant le  secours  de  la  Sainte-Famille  dont  ma  fille  chérie  est 
maintenant  la  servante  consacrée.  J'ai  dit  ailleurs,  en  quelques 

(1)  Voir  ma  brochure  :  l'Outrage  au  Sacré-Cœur. 

(2)  Ce  mot  est  pris,  bien  entendu,  dans  son  sens  vulgaire.  Le  vrai  chré- 
tien ne  se  regarde  jamais  converti,  puisqu'il  dépense  sa  vie  entière  à  se 
convertir  davantage. 

(3)  Voir  la  note  qui  précède. 
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mots  trempés  de  larmes  (1),  la  belle  histoire  de  sa  vocation, 
touchante  et  suave  comme  un  miracle  :  ma  fille  avait  une  part 
énorme  dans  notre  vie;  elle  me  tenait  lieu  de  secrétaire,  son 
sourire  était  la  pure  joie  de  notre  intérieur;  il  y  eut  un  déchire- 
ment profond  à  l'heure  de  la  séparation,  mais  tous  les  soirs, 
dans  notre  prière,  nous  rendons  grâces  à  Dieu  qui  nous  l'a  prise. 
Elle  est  heureuse,  elle  nous  pleure  jusque  dans  l'enthousiaste 
joie  du  sacrifice;  elle  nous  aime  plus  qu'autrefois,  nous  l'ai- 
mons mille  fois  davantage;  nos  yeux  se  baignent  en  regardant 
sa  place  vide,  et  nous  sommes  heureux  1 

Ailleurs  aussi,  j'ai  dit  notre  grand  espoir  (2)  :  deux  de  mes 
fils,  Jean  et  Pierre,  se  sont  faits  apprentis  dans  un  atelier  de  la 
foi;  je  les  appelais  naguère  des  «  boutures  d'oblats  »  en  voyant 
ces  jeunes  plantes  si  chères  s'élever  et  fleurir  au  jardin  de  Marie 
Immaculée.  Les  décrets  de  proscriptions,  sont  venus  amenant 
les  violences  inouïes  dont  nul  ne  peut  parler  sans  rougir,  et  qui 
semblent  annoncer  pour  l'avenir,  des  attentats,  plus  ignomi- 
nieux encore.  L'un  de  nos  fils,  Jean,  a  été  «  expulsé  »  par  la  force 
brutale,  hors  de  son  juniorat  de  Notre-Dame-de-Lumières 
comme  s'il  eût  été  déjà  un  vrai  religieux,  et  par  un  de  ces 
hasards  avec  lesquels  notre  misérable  temps  se  joue  si  volon- 
tiers, il  s'est  trouvé  que  le  préfet,  esclave  du  ministère  oppres- 
seur dans  le  département  où  mon  fils  fait  ses  études,  était  un 
de  mes  meilleurs  amis  d'autrefois,  ayant  collaboré  avec  moi 
au  journal  catholique  du  chevaleresque  Henri  de  Pêne  qui 
inséra  (aux  applaudissements  du  futur  préfet,  alors  fort  libéral 
et  grand  contempteur  surtout  des  préfets  à  poigne),  mon  pre- 
mier article  en  faveur  des  Jésuites. 

Je  prie  pour  lui  de  toute  mon  âme,  car  dans  une  circonstance 
difficile  je  l'ai  vu  (autrefois)  se  comporter  noblement,  et  s'il 
m'eût  fallu  porter  témoignage,  avant  les  -récentes  orgies  gou- 
vernementales, j'aurais  dit  de  lui  :  «  C'est  un  digne  cœur...  » 

Mon  petit  Jean  a  raconté  dans  une  lettre  enfantine,  mais  élo- 
quente à  force  d'émotion,  les  violences  dont  sa  communauté 
a  été  victime.  Jignore  comment  cette  lettre  a  été  livrée  à  la 
publicité,  mais  je  sais  qu'elle  a  couru  son  tour  de  France  et 
d'Europe,  et  du  monde,  comme  mon  propre  cri  de  reconnais- 
sance, élevé  vers  le  Sacré-Cœur. 

Cela  fait  donc  trois  de  mes  enfants  sur  huit  que  j'ai  offerts  à 
Dieu  déjà.  En  des  jours  ordinaires  je  dirais  :  c'est  assez  1  mais 
en  notre  temps  où  la  carrière  ecclésiastique  ne  saurait  plus  pro- 
mettre aucun  avantage  terrestre,  ce  n'est  Jamais  assez  !  La  per- 

(1)  Discours  prononcé  à  l'assemblée  générale  des  catholiques,  1879, 
sur  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre. 

(2)  Pèlerinage  à  Noire-Dame  de  Sion. 
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sécution  règne,  le  martyre  est  dans  l'air.  Parmi  les  enfants  si 
chers  qui  nous  restent,  puisse  la  bonté  de  Dieu  laisser  à  notre 
amour  ceux  dont  son  dessein  éternel  n'a  que  faire;  mais  les 
autres,  si  d'autres  encore  doivent  être  choisis,  et  quand  même 
le  divin,  le  douloureux  signe  les  marquerait  tous  et  toutes,  ah  ! 
je  les  donne  d'avance,  en  ce  qui  dépend  de  ma  propre  volonté, 
je  les  donne  à  l'armée  de  la  religion,  avec  ou  sans  uniforme,  je 
les  donne  au  combat,  je  les  donne  à  la  persécution  et  au  mar- 
tyre. 

Sauveur  Jésus,  retenez  ma  parole,  j'ai  dit  TOUS! 

Mais  à  la  grande  heure,  quand  ils  iront  joyeux  et  désarmés, 
no  fils  et  nos  filles,  à  la  bataille  où  l'on  attend  le  meurtrier  sans 
frapper,  debout,  la  tête  haute,  me  faudra-t-il  donc  rester  aban- 
donné dans  ma  maison  désemplie?  Jésus,  ô  seigneur  Jésus,  j'ai 
tant  de  bien-aimées  créatures  à  chérir  I  Pour  la  richesse  entière 
de  mon  cœur  que  je  vous  aurai  ainsi  prodiguée,  je  vous  demande 
une  grâce,  une  seule  :  Mon  Dieu,  quand  l'horloge  des  bourreaux 
va  sonner  pour  appeler  ceux  qui  confesseront  la  grande  foi  dans 
le  sang,  accordez-moi  l'honneur,  donnez-moi  le  bonheur  d'être 
avec  tous  les  enfants  que  vous  m'aviez  confiés  sur  le  chemin  de 
gloire  qui  mène  au  Calvaire,  d'y  soutenir  le  pas  des  chance- 
lants, s'il  en  est,  d'y  presser  la  marche  des  forts  et  de  monter 
le  premier  1 


FIN 
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